

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली



४४४६
क्रम संख्या २८०.३ जैन
काल न०
खण्ड

प्रेममें भगवान

[टॉल्स्टॉय की सत्रह शिक्षाप्रद कहानियाँ]

अनुवादक

जैनेन्द्रकुमार



१९४९

सस्ता साहित्य मंडल
नई दिल्ली

प्रकाशक

मार्तण्ड उपाध्याय, मंत्री,

सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्ली

चौथी बार : १९४६

दाम

दो रुपये

मुद्रक

महादेव एन० जोशी

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

निवेदन

टॉल्स्टॉयकी ये कहानियां अपने समय, समाज या भूमिके बारेमें जानकारी पहुँचानेके लिए उतनी नहीं, जितनी नैतिक समाधानके विचारसे लिखी गई हैं। अधिकांश मुझे ऐसा ही प्रतीत हुआ है। इससे विषयको सुलभ रखनेके खयालसे अनुवादमें वैसे व्यौरोंको कुछ देशी कर दिया गया और थोड़ी स्वतंत्रता बरत ली गई है।

हरियागज, दिल्ली }
२ फरवरी १९४० }

जैनेन्द्रकुमार

विषय-सूची

१.	प्रमर्ष भगवान	५
२.	खोखला ढोल	२०
३.	सूरतको बात	३०
४.	देर हो, अघेर नहीं	३९
५.	धर्मपुत्र	५०
६.	दो साथी	७१
७.	जीवन-मूल	१००
८.	करोम	.	.	.	१२७
९.	आदमी और जानवर	१३३
१०.	तीन जोशो	१३८
११.	आम बराबर गेड़		१४६
१२.	काम, मीत और बोमारी	१५०
१३.	तीन सवाल	१५३
१४.	हमसे सयाने बालक	१५९
१५.	कितनी जमीन ?	१६१
१६.	बड़ी छत्ते, नेकी फले		१८०
१७.	मूरखराज	१८४

प्रेममें भगवान

: १ :

प्रेममें भगवान

एक नगरमें मार्टिन नामका एक मोचो रहा करता था। नीचेके तल्लेमें एक तग कोठरी उसकी थी। वहासे खिडकीकी राह सड़क साफ नजर आती जहा आने-जानेवालोके चेहरे तो नहीं, पर पैर दिखाई दिया करते थे। मार्टिन लोगोके जूतोसे ही उनको पहचाननेका आदो हो गया था। क्योंकि वहा एक मुद्दतसे रहता था और बहुतेरे लोगोको जानता था। पास-पड़ोसमें शायद कोई जोडा जता होगा जो उसके हाथो न निकला हो। सो खिडकीकी राह वह अपना ही काम देखा करता। कुछ जोडियोमें उसने तला बैठाया था तो कुछमें और मरम्मत की थी। कुछ ऐसे भी होते कि पूरेके पूरे उसीके बनाये हुए। कामकी मार्टिनको कमी नहीं थी, क्योंकि काम वह सचाईसे करता था। माल जच्छा लगाता और दाम भी बाजिबसे ज्यादा नहीं लेता था। बडो बात यह थी कि वह वचनका पक्का था। जिस दिनकी माग होती अगर उस दिन पूरा करके दे सकता तो वह काम ले लेता था, नहीं तो साफ कह देता था। वादे करके झुठलाता नहीं था। इसलिए आस-पास सरनाम था और कामकी उसके पास कभी कमी नहीं होती थी।

यो आदमी वह नैक था और नीतिकी राह उसने कभी नहीं छोड़ी। और उमर ज्यादा होनेपर तो वह और भी आत्माकी भलाईकी और ईश्वरकी बाते सोचने लग गया था। अपना निजी काम शुरू करनेका वक्त आनेसे पहले ही, यानी जब वह दूसरे के यहा मजूरोपर काम किया करता था, तभी उसकी

स्त्रीका देहात हो गया था। पीछे एक तीन बरसका बच्चा वह छोड़ गई थी। बालक तो और भी हुए थे, पर छुटपनमे ही सब जाते रहे थे। पहले तो मार्टिनने सोचा कि बच्चेको देहातमे बहनके यहां भेज दू। पर, फिर बालकको पाससे हटानेको उसका जी नहीं हुआ। 'वहा दूसरेके घर बालकको जाने क्या भुगतना पड़े, क्या नहीं। इससे चलो अपने पास ही जो रहने दू।'।

सो मार्टिन नौकरी छोड़, घर किराए ले, बच्चेके साथ वही रहने और अपना काम करने लगा। पर बालकका सुख उसकी किस्मतमे न लिखा था। बालक बारह बरसका हो चला था और उम्मीद बघने लगी थी कि बापके काममे अब कुछ सहाई होने लगेगा कि तभी आया बुखार, हफ्ते भर रहा होमा, और बालक उसमे चल बसा। मार्टिनने बच्चेको दफनाया, लेकिन मनमे उसके ऐसा दुःख समा गया, ऐसा दुःख कि ईश्वरतकको कोसनेको जी होता था। दुःखमें बार-बार वह कहता कि हे भगवान, मुझे भी उठा लो। तुम कैसे हो कि मेरा इकलौता, नन्ही-सी उमरका, जो मेरे प्यारका बच्चा था, उसे तो तुमने उठा लिया और मुझ बूढ़ेको छोड़ दिया। सो इस करनीपर जैसे उसने हठ ठानकर परमात्माको अपनेसे बिसार दिया।

एक दिन उसीके गावके एक बुजुर्ग, जो घर छोड़ पिछले आठ बरससे तीरथ-तीरथ घूम रहे थे, यात्राकी राहमे मार्टिनके पास आये। मार्टिनने अपने दिलका धाव उनके आगे खोल दिया और सब दुःख कह सुनाया। बोला—“अब भाई, मुझे जीनेकी भी चाह नहीं रह गई है। बस भगवान करे मैं जल्दी यहासे उठ जाऊँ। तुम्ही कहो जगमे अब कौन आस मुझे बाकी है ?”

उन वृद्ध यात्रीने कहा—“ऐसी बात मुहसे नहीं कहते, मार्टिन। ईश्वरकी लीला भला हम क्या जाने। कोई हमारा चाहा यहा थोड़े ही होता है। ईश्वरकी मर्जी ही चलती है। उनकी ऐसी ही मर्जी है कि बच्चा चला जाय और तुम जीओ, तो इसीमे कोई भलाई होगी। और जो निराशाकी बात करते हो सो वजह यह है कि तुम बस अपने ही सुखके लिए रहना चाहते हो।”

मार्टिनने पूछा—“नहीं तो भला किसके लिए रहना चाहिए ?”

वृद्धने कहा—“ईश्वरके लिए, मार्टिन। उसने हमें जीवन दिया। सो

उनीके लिए हमे रहना चाहिए । उसक निमित्त रहना सीख जाओ, कि फिर कोई कष्ट भी न रहे । फिर सब सहल हो जाय ।”

सुनकर मार्टिन कुछ देर चुप रहा । फिर बोला—“पर ईश्वरके लिए रहना कैसे होगा ?”

बृद्धने उत्तर दिया—“सत लोगोके चरितसे पता लग सकता है कि ईश्वरके लिए जीनेका भाव क्या है । अच्छा तुम बाच तो सकते हो न । तो इंजीलकी एक पोथी ले आना । उमे पठना । उसमे सब लिखा है । उससे पता लग जायगा कि ईश्वरकी मर्जीके अनुसार रहना कैसा होता है ।”

ये बचन मार्टिनके मनमें बस गये । उसी दिन वह गया और बड़े छापेकी इंजीलकी पोथी ले आया और पठना शुरू कर दिया ।

पहले विचार था कि छुट्टीके दिन सातवे रोज पढा करूँगा । लेकिन एक बेर पढना शुरू किया कि उसका मन बड़ा हलका मालूम हुआ । सो वह रोज-रोज पढने लगा । कभी तो पढनेमे इतना दत्तचित्त हो जाता कि लालटेनकी बत्ती धीमी पडते-पडते बुझतक जाती, तब कही पोथी हाथसे छूटती । देर रात-तक पढता रहता । और जितना पढता उसे साफ दीखता कि ईश्वरकी आदमीसे क्या चाहना है और ईश्वरमे होकर आदमीको कैसे जीवन बिताना चाहिए । उसका दिल खूब हलका हो गया था । पहले रातको जब सोने लेटता तो मनपर बहुत बोझ मालूम हुआ करता था । बच्चेकी याद करके वह बड़ा शोक मानता था । लेकिन अब वह बार-बार हलके चित्तसे यही कहता कि हे भगवान, तू ही है । तू ही जगदाधार है । तेरा ही चाहा हो ।

उस समयसे मार्टिनकी सारी जिन्दगी बदल गई । पहले चाय पिया करता था और कभी-कभी दारू भी ले लेता था । पहले कभी ऐसा भी हो गया है कि किसी साथीके साथ जरा ज्यादा चढा आये और आकर बाही-तबाही बकने लगे और खरी-खोटी कहने लगे । लेकिन अब यह सब बात जाती रही । जीवनमें उसके अब शांति आ गई और आनंद रहने लगा । सबेरे वह अपने कामपर बैठ जाता और दिनभर काम करनेके बाद सांझ हुई कि दिया लिया और इंजीलकी पोथी खोल बाचने बैठ गया । जितना पढता उतनी ही उसकी बुद्धि साफ होती

और मन खुलकर प्रसन्न होता हुआ मालूम होता ।

एक बार ऐसा हुआ कि इजोलकी पुस्तक लेकर मार्टिन रात बहुत देर तक बैठा रह गया । सत ल्यूककी कथनी वह पढ़ रहा था । छठे अध्यायमें उसने बांचा—

“जो तुझे एक गालपर मारे, तू दूसरा भी उसके आगे कर दे । जो कोट उतारना चाहे, कुरता भी उसे सौप दे । जो मागे सबको दे । और जो ले जाय उसमें तू वापिस कुछ न माग । और जो तू चाहता है कि लोग तुझसे ऐसे बरते, वैसे ही तू उनमें बरत ।”

फिर वह प्रसंग उसने पढ़ा जहां प्रभु मसीह कहते हैं—

“तुम ‘प्रभु’, ‘प्रभु’ तो मुझे कहते हो, पर मेरा कहा करते नहीं हो । जो मेरे पास आता है, मेरा कहा सुनता है और सुना करता है, वह उस आदमीके समान है जिसने गहरे खोद अपने मकानकी नींव चट्टानपर जमाई है । बाढ़ आई और लहरे टकरा-टकराकर हार गई, पर मकान नहीं हिला । क्योंकि नींव चट्टानपर खड़ी थी । पर जो सुनता है और करता नहीं, वह उस आदमीके समान है जिसने धरतीपे मकान खड़ा किया, पर बुनियाद न दी । आई पानीकी बाढ़, और टकराना था कि मकान ढह पड़ा । उसका सब डूब गया, कुछ बाकी न रहा ।”

मार्टिनने ये वचन पढ़े तो मन भीतरसे गद्गद हो गया । आखिसे ऐनक उतार उसने पोथीपर रख दी और माथेपर अंगुली देकर उस कथनपर वह गहरा सोच करने लगा । उन वचनोंसे वह अपने जीवनकी तोल-परख कर रहा था ।

अपनेसे ही वह पूछने लगा कि अब मेरा मकान चट्टानपर है कि रेतपर खड़ा है । चट्टानपर है तो ठीक है । पर यहां इकलेंगे बैठे तो सब सही-दुरुस्त मालूम होता है । जैसे ईश्वरकी मर्जीके मुताबिक ही मैं चल रहा हूँ । लेकिन आख आपकी कि मनमें विकार हो आता है । तो भी जतन मुझे छोड़ना नहीं चाहिए, जतनमें ही आनंद है । हे भगवान, तुम्हीं मालिक हो ।

यह सब विचारकर वह फिर सोनेको हुआ । पर पोथी उससे नहीं छूटती थी । सो फिर वह सातवा अध्याय बाचने लगा । वहां जहां कि सौ-बरसका

बूढ़ा प्रभुके पास आता है और विधवाके पुत्रका जिन्न है और संत जॉनके शिष्य लोग मिलते हैं। पढ़ते-पढ़ते फिर वह जगह आई जहा एक धनी-मानी ईशु मसीह-को अपने घर भोजन देते हैं। फिर वह स्थल कि जहां एक पापिनी आसुओंसे उनके चरण पखारती और केशोंसे उन्हें पोछती है। उस समय प्रभु उसका पसलेंते और उसे आशीष और आशा देते हैं। पुस्तकका चवालीसवा बध आया और माटिनने पढ़ा—

“तब प्रभु उस स्त्रीकी ओर होकर साइमनसे बोले—‘इस स्त्रीको देखो। मैं तुम्हारे घर अतिथि हूँ। पर तुमने मेरे पैरोपर पानी नहीं दिया। और यह है कि अपने आसुओंसे इसने मेरे पैर धोये हैं और केशोंसे उन्हें पोछा है। तुम मुझसे बचें हो और जबसे मैं आया हूँ, यह मेरे पैरोको ही चूमती रही है। तुमने मेरे सिरपर भी तेल नहीं दिया, और यह है कि मेरे पाव स्नेहसे भिगोती रही है—”

ये शब्द पढ़ते-पढ़ते माटिन सोचने लगा—“उसने पैरोपर पानी नहीं दिया, उन्हें छूनेसे बचा। सिरको तेल नहीं दिया .” माटिनने ऐनक उतार वही पोथीपर रख दी और सोचमें डूब गया।

“वह आदमी मेरी तरहका रहा होगा। अपनी-ही-अपनी सोचता होगा। कैसे खुद अच्छा खा लेना और आरामसे रह लेना। बस, अपना ही सोच, मेहमानकी चिन्ता नहीं। कुल अपना-ही-अपना उसे खयाल था। मेहमानकी तनिक परवाह नहीं थी। और कौन मेहमान ? स्वयं भगवान। जो कही वह मेरे यहा पधार जाय तो क्या मैं भी वैसा ही करूँ ?”

उस समय दोनों बाह चौकीपर डाल उसीपर माटिनने अपना सिर टेक दिया। ऐसे बैठे-बैठे जाने कब उसे नीद आ गई।

इतनेमें जैसे बिलकुल कानके पाससे बड़े सूक्ष्म सुरमें किसीने कहा—
“माटिन !”

माटिन मानो नीदसे चौककर उठा। बोला—“कौन है ?” मुड़कर दरवाजे के बाहर झाका, पर कोई न था। उसने फिर पुकारा। पुकारके जवाबमें उसे साफ-साफ सुनाई दिया। “माटिन, कल गलीपर ध्यान रखना। मैं आऊगा।”

अब माटिन उठा। खड़ा हो गया, आखें मली। समझ नहीं सका कि उसने

ये शब्द जागतमे सुने थे, कि सपनेमे । फिर उसने दिया बुझा दिया और सो गया ।

अगले दिन तड़का फूटनेसे पहले ही वह उठा और भजन-प्रार्थना कर, आग जला, अगोठीपर खाना चढा दिया । फिर अपनी खिडकीके तले आकर काममे जुट गया । काम करते-करते रातकी बात सोचने लगा । कभी तो उसे मालूम होता कि वह सब सपना था । कभी जान पड़ता कि सचमुचकी ही आवाज उसने सुनी थी । सोचा कि ऐसी बातें पहले भी तो घटती रही हैं ।

खिडकीके तले बैठा, रह-रहकर, वह सड़कपर देखने लगता था । कामसे ज्यादा उसे किसीके आनेका ध्यान था । अनपहचाने जूते गलीपर चलते देखता तो झाक उठता कि उनका पहननेवाला जाने कौन है । इस तरह एक झल्लीवाला नये चमचमाते जूतोमे उधरको निकला । फिर एक कहार गया । इतनेमे एक बूढ़ा सिपाही, जिसने पुराने राजाका राज देखा था, उस गलीमे आया । हाथमें उसके फावड़ा था । जूतोसे मार्टिन उसे पहचान गया । पुरानी चालके घिसे-से जूते थे । पहननेवालेका नाम स्टेपान था । एक पड़ोसी लालाजीके घरमे वह रहता था और उनका कुछ काम-धाम निबाह दिया करता था—यही झाड़ू-सफाई वगैरह कर देता । दया-भावसे लालाने उसे रक्खा हुआ था । वही स्टेपान गलीमे आकर झाड़ूसे बरफ हटाने लग गया था । रात बरफ खूब पड़ी थी और जमा हो गई थी । मार्टिनने उसे एक निगाह देखा । कुछ देर देखते रहकर फिर नीचे सिर डाल अपने काममें लग गया ।

मन ही मन वह हँस पड़ा । बोला—“मे भी उमरसे बुढ़ागया हू, नहीं तो क्या । देखो कि मे भी कैसा बहकने लगा हू । आया तो स्टेपान है गली साफ करने, और मुझे सूझा कि मसीह प्रभु ही आ गए हैं । है न बात कि मैं मठिया गया हूँ ।”

लेकिन कुछ टाके भरे होंगे कि खिडकीकी राह वह फिर बाहर देख उठा । देखा कि फावड़ा जरा टेककर दीवारका सहारा ले स्टेपान या तो सुस्ता रहा है या फिर गरम होनेके लिए सास ले रहा है । स्टेपानकी उमर काफी थी । कमर झुक चली थी और देहमे कस बहुत नहीं रहा था । बरफ हटानेके लायक भी दम नहीं था । वह हाफ-सा रहा था ।

मार्टिनने सोचा—“बुलाकर मे उसे चायकी पूछू तो कैसा ! चाय बनी हुई है ही।”

सो, आरीको वही जूतेमें उडसा छोड, खडे होकर झटपट चायकी सब तैयारी कर डालने लगा । फिर खिडकीके पास जाकर थपथपाकर स्टेपानको इशारा किया । स्टेपान मुनकर खिडकीपर आया । मार्टिनने उसे अदर बुलाया और आगे बढ़कर बरवाजा खोल दिया । बोला—“आओ, थोडा गरमा न लो । तुम्हें ठंड लग रही मालूम होती है ।”

स्टेपान बोला—“भगवान तुम्हारा मला करे । हा, मेरी देहमे सरदी बैठ गई है और जोड दर्द करते हैं।”

यह कहकर स्टेपान अदर आया और देहकी बरफ द्वारके बाहर ही झाड दी । फिर यह सोचकर कि कहीं फर्शपर निशान न पड़े वह बाहर ही पैर पोछने लगा । इसमे देह उसकी मुश्किलसे संभली रह सकी और गिरते-गिरते बचा ।

मार्टिन बोला—“रहने दो, रहने भी दो । फर्श झड़ जायगा । मफाई तो रोज होती ही है । कोई बात नहीं भाई आ जाओ । बैठो, लो चाय पियो।”

दो गिलास भरकर एक मार्टिनने स्टेपानके आगे सरका दिया और रकाबीमें डालकर दूसरेमेसे खुद पीने लगा ।

स्टेपानने अपना गिलास खत्म कर औंघा रख दिया । वह चायके लिए बहुत धन्यवाद देने लगा । लेकिन प्रकट था कि और भी एक गिलास मिल जाय तो बुरी बात न होगी ।

मार्टिनने गिलास भरते हुए कहा—“एक गिलास और लो, अरे, लो भी।”

कहकर साथ ही उसने अपना भी गिलास भर लिया । पर पीता जाता था और रह-रहकर मार्टिन सडककी तरफ देखता जाता था ।

स्टेपानने पूछा—“क्या किसीकी बाट जोहते हो ?”

“बाट ? भई, क्या बताऊं । कहते लाज आती है । सच पूछो तो इतजार तो नहीं है, पर रात एक आवाज सुनी थी जो मनसे दूर नहीं होती है । वह सच-मुच कोई था, या सपना था, कह नहीं सकता । कल रातकी बात है कि मे घमं-पुस्तक इंजील बाच रहा था । उसमें प्रभु ईसाका वर्णन है न कि कैसे उन्होंने

दुख उठाए और किस भाँति वह इस धरतीपर प्रेम और मक्तीसे रहे। सो तुमने भी जरूर सुना होगा।”

स्टेपानने कहा—“सुना तो मैंने है। पर मैं अपठ आदमी हूँ और समझता बूझता कम हूँ।”

“तो सुनो भाई। उनके जीवनके विषयकी बात है। मैं पढ़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते वह प्रसंग आया जहाँ मसीह एक धनवान आदमीके यहाँ जाते हैं। वह धनी आदमी मनुष्यसे उनकी आवश्यकता नहीं करता। अब तुम्हें मैं क्या कहूँ। मैं सोचने लगा कि उस आदमीने उनका पूरा आदर कैसे नहीं किया। मैंने सोचा कि कहीं मैं होता तो जाने क्या न करता। पर देखो कि उस आदमी ने मामूली भी कुछ नहीं किया। इसी तरहकी बात सोचते-सोचते मुझे नींद आ गई। फिर एकाएक जो जागकर उठा तो ऐसा लगा कि कोई मुझे नाम लेकर धीमेसे कह रहा है कि देखना, इतजारमें रहना, मैं कल आऊँगा। ऐसा दो बार हुआ। सच कहूँ तो भाई, वह बात मेरे मनमें बैठ गई। यो तो मुझे खुद गरम आ रही है, पर क्या बताऊँ, मनमें आस लगी ही है कि खुद भगवान कहीं न आते हों।”

स्टेपान सुनकर चुप रहा, और सिर हिला दिया। फिर गिलासकी चाय खत्मकर गिलासको अलग रख दिया। लेकिन माटिनने सीधा कर फिर उसे चायसे भर दिया।

“लो, लो भाई। पीओ भी। हा, मैं सोच रहा था कि इस पृथ्वीपर मसीह प्रभु कैसे रहते थे। नफरत किसीसे नहीं करते थे और मामूली-से-मामूली लोगोके बीच मिल-जुलकर रहते थे। साथी उनके साधारण जन थे और हम जैसे अधम और पापी लोगोको उन्होंने शरण देकर उठाया था। उन्होंने कहा कि जो तनेगा उसका सिर नीचा होगा। सो जो झुकेंगा वही उठेगा। उन्होंने कहा, तुम मुझे बड़ा कहते हो। और मैं हूँ कि तुम्हारे पैर धोऊँगा। कहा, कि सबसे आगे वही गिना जायगा जो सबसे पीछे रहकर सेवा करेगा। क्योंकि जो दीन है और दयावान है और प्रीति रखते हैं, वही धनी हैं।”

स्टेपान सुनते-सुनते अपनी चाय भूल गया। बुढ़ा आदमी था और जल्दी उमे आसू आ जाते थे। सो वहाँ बैठे-बैठे भगवद-बानी सुनकर उसके दोनों गालो-

पर आसू ढुलकने लगे ।

मार्टिनने कहा—“लो, लो । बस एक और ।”

लेकिन स्टेपानने माफी मागी, धन्यवाद दिया, और गिलासको अलगकर उठ खड़ा हुआ ।

“तुम्हारा मुझपर बड़ा अहसान हुआ, मार्टिन । तुमने मेरे तन और मन दोनोंको खुराक दी और सुख पहुँचाया है ।”

मार्टिन बोला—“कब तो अतिथि मिलते हैं । भाई, फिर भी इधर आया करना । मुझे बड़ी खुशी होगी ।”

स्टेपान चला गया । उसके बाद बाकी बची चाय मार्टिनने निबटाई फैला सामान सगवाया, और कामपर आ बैठा ।

बैठकर वही आरीसे जूतेके तलेकी सीवन ठीक करने लगा । तला सीता जाता था और खिडकीसे बाहर देखता जाता था । ईशूकी तस्वीर उसके मनमें थी और उन्हीकी करनी और कथनीकी यादसे उसका अतः करण भरा था ।

इतनेमें दो सिपाही उधरसे निकले । एक सरकारी जोड़ी पहने था । दूसरेके पैरोमें देसी जूते थे । फिर पड़ोसके एक मकान-मालिक निकले जिनका बढिया कामदार जोड़ा था । फिर एक क्षात्रा लिए नानबाई उधरमें गुजरा । ऐसे बहुतसे लोग चलते हुए गये । बाद एक स्त्री आई जिसके पैरोमें देहाती जूतिया थी । वह खिडकीके सामनेसे तो गुजरी, लेकिन आगे दीवारके पास जाते-जाते रुक गई । मार्टिनने खिडकीमेंसे उसे देखा । वह इधरके लिए अनजान मालूम होती थी । कपड़े मामूली थे और गोदमें बच्चा था । दीवारके पास वह हवाको पीठ देकर खड़ी हो गई थी । बच्चेको हवाकी शीतसे बचाने को वह उसे बार-बार ढकनेका जतन करने लगी । लेकिन उठानेको कपड़ा उसके पास नहीके बराबर था । इन जाड़ेके दिनोमें गरमीके-से कपड़े वह पहने थी । ये भी झीने और फटे थे । खिडकीमेंमें मार्टिनने बच्चेका रोना सुना । स्त्री उसे मना-मनाकर चुप करना चाहती थी और वह चुप नहीं होता था । मार्टिन उठा और द्वारसे बाहर जाकर बोला—“सुनना माई । इधर सुनो ।”

स्त्री सुनकर मुड़ी ।

“वहाँ सदीं खुलेमे बच्चेको लेकर क्यों खड़ी हो ? अदर आ जाओ, यहाँ बच्चेको ठीक तरह उठा भी लेना । इधर आओ, इधर ।”

एक बुड्डा आदमी, नाकपर ऐनक चढाए इस तरह उसे बुल रहा है, यह देखकर स्त्रीको अचरज हुआ । लेकिन वह चलती आई ।

साथ-साथ दोनों अदर आये और कमरेमे पहुँचे । वहाँ मार्टिनने हाथसे बताकर कहा—“वह खाट है, वहाँ बैठ जाओ । आग है ही, जरा गरमा लो और बच्चेको भी दूध पिला लो ।”

“दूध मेरे कहा है । सबेरेसे मैंने कुछ खाया ही नहीं है ।” यह कहनेपर भी बच्चेको उसने छातेसे लगा ही लिया ।

मार्टिनने सिर खुजलाया । फिर रोटी निकाली और एक तश्तरी । फिर अँगोठीसे उतारकर कुछ शोरबा रकाबोमे दे दिया । दलियेकी पत्तीली भी उतारी लेकिन वह अभी हुआ नहीं था । सो बस रोटी-रसा ही सामने कर दिया ।

“लो, बैठ जाओ और शुरू करो । बच्चा लाओ मुझे दो । देखती क्या हो, बच्चे क्या मुझे हुए नहीं हैं ? देख लेना, मैं बच्चेको खूब मना लेता हूँ ।”

स्त्री बैठकर खाने लगी । मार्टिनने बच्चेको बिछीनेपर लिटा दिया और खुद बैठ गया । वह तरह-तरहसे बच्चेको बहलाने लगा । कभी कैंसी आवाज निकालता और कभी कुछ बोली बोलता । लेकिन दात थे नहीं और आवाज उससे ठीक नहीं निकलती थी । सो बच्चेका रोना जारी रहा । तब उगली दे-देकर वह बच्चेको गुदगुदाने लगा । फिर एक खेल किया । उगली सीधी बच्चेके मुहक ले जाता, फिर चटसे खीच लेता । यह उसने बार-बार किया पर उगली बालकको मुहमें नहीं लेने दी । क्योंकि उसकी उगली कामसे तमाम काली हो रही थी । मोम-वोम जाने क्या उसमे लगा था । बच्चा पहले तो इस उगलीके खेलको ध्यानसे देखने लगा और चुप हो गया । फिर तो एकदम वह हस पड़ा । मार्टिन यह देख बड़ा ही खुश हुआ ।

स्त्री बैठी खाती जाती थी और बतलाती जाती थी कि कौन हैं और क्यों ऐसी हालतमे हैं ।

बोली—“मेरे आदमीकी सिपाहीकी नौकरी थी । फिर कोई आठ महीने हुए जाने उन्हें कहा भेजा गया । तबसे कुछ खबर उनकी नहीं मिली । उसके बाद मैंने रोटी पकानेकी नौकरी कर ली । रोटी बनाती थी । लेकिन यह बालक होनेको हुआ तो मुझे उन्होंने कामसे हटा दिया । तीन महीनेसे मैं भटक रही हूँ कि कोई नौकरी मिल जाय । जो पास था, पेटके खातिर सब बेच चुकी । अब कौड़ी नहीं रह गई है । सोचा, मैं धाय बन जाऊँ । लेकिन कोई मुझे रखनेको राजी नहीं हुआ । कहते थे कि मैं बहुत दुबली और दुखिया दीखती हूँ, सो दूध क्या उतरेगा । मैं यहाँ एक लालाइनकी बातपर आई थी । वहाँ हमारे गावकी एक नौकरनी है । उन्होंने मुझे रखनेको कहा था । मैं समझती थी कि सब ठीक-ठाक है । पर वहाँ गई तो कहा कि अगले हफ्तेतक हमें फुर्सत नहीं है, फिर आना । वह दूर जगह थी, और आते-जाते मेरा दम हार गया है । बच्चा बिचारा भूखा है, देखो कैसी आखे हो गई हैं । भाग्यकी बात है कि वह तो मकानकी मालकिन दयालु है, भाड़ा नहीं लेती । नहीं तो, मेरा ठौर-ठिकाना न था ।”

मार्टिन्ने सुनकर सास भरी । पूछा—“कोई गर्म कपड़े पास नहीं है ?”

बोली—“गर्म कपड़ा कहाँसे हो । अभी कल ही छ आनेमें अपना चदरा गिरवी रख चुकी हूँ ।”

इतना कहकर स्त्री बड़ी और बच्चेको गोदमें ले लिया । मार्टिन खड़ा हो गया और अपने कपड़ोंमें खोज-छान करने लगा । आखिर एक बड़ा गर्म चोगा उसने निकाला और कहा—“यह लो । चीज तो फटी-पुगनी है, पर चलो बच्चेके कुछ काम तो आ ही जायगी ।”

स्त्रीने उस चोगेको देखा । फिर उस दयावान बूढ़ेकी तरफ आख उठाई फिर चोगेको हाथमें लेते-लेते वह रो पड़ी ।

मार्टिन ने मुड़कर खाटके नीचे झुककर वहाँसे एक छोटा-सा बक्स निकाला । उसमें इधर उधर कुछ खोजा और फिर नीचे सरकाकर बैठ गया ।

स्त्री बोली—“भगवान तुम्हारा भला करे, बाबा । सचमुच ईश्वरने ही मुझे इधर भेज दिया । नहीं तो बच्चा ठिठुरकर मर चुका होता । मैं चली तब सदी इतनी नहीं थी । अब तो कैसी गजबकी ठंडी बयार चल रही है । जरूर

यह ईश्वरकी करनी है कि तुमने खिडकीसे बाहर झाका और मुझ गरीबिनीपर दया की।”

मार्टिन मुस्कराया । बोला—“यह सच बात है । उसीने मुझे आज इधर देखनेको कहा था । कोई यह सयोग ही नहीं है कि मैंने तुम्हें देखा ।”

यह कहकर मार्टिनने उसे अपनी सपनेकी बात सुनाई । बताया कि कैसे ईश्वरकी वाणी हुई थी कि इतजार करना, मैं आऊँगा ।

स्त्री बोली—“कौन जाने ? ईश्वर क्या नहीं कर सकता ।” वह उठी और अपने बच्चेको चारो ओरसे ढकते हुए चोगा कंधोपर डाल लिया । तब झुककर मार्टिनको फिर एक बार धन्यवाद दिया ।

“प्रभुके नामपर—यह लो ।”

मार्टिनने कहा और चदरा गिरबोसे छुड़ानेके लिए छ आने स्त्रीके हाथ में थमा दिये । स्त्रीने ईशु प्रभुको स्मरण किया । मार्टिनने भी प्रभुका नाम लिया और फिर उसे बाहर पहुँचा आया ।

स्त्रीके चले जानेपर मार्टिनने देगची उतार कुछ खाया-पीया, बासन-बस्त्र सभालकर रख दिये और फिर काम करने बैठ गया । वह बैठा रहा, बैठा रहा, और काम करता रहा । लेकिन खिडकीको नहीं भूला । छाया कीई खिड कीपर पड़ती, कि हर बार वह तुरत निगाह करता कि देखू, कौन जा रहा है । उनमे कुछ जानके लोग निकले तो कुछ अनपहचाने भी । पर कोई खास नजर नहीं आया ।

थोड़ी देर बाद एक सेववाली स्त्रीको मार्टिनने ठीक अपनी खिडकीके सामने रुकते देखा । वह एक बड़ी टोकनी लिये थी, लेकिन सेव उसमे बहुत नहीं रह गये दीखते थे । साफ था कि वह बहुत कुछ उसमेसे बेच चुकी है । उसकी कमर-पर एक बोरा था जिसमे छिपटिया भरी थी । उसे वह घर ले जा रही थी । कहीं इमारतकी मदद लगी होगी, मो वहीसे बटोरकर लाई होगी । बोरा उसे चुभ आया था और एक कधेसे दूमरेपर उसे बदलना चाहती थी । सो बोरेको उसने रास्तेके एक ओर रख दिया और टोकरीको किसी खभेसे टिका दिया । फिर बोरेकी छिपटियोको हलहलाने लगी । लेकिन तभी फटीसी टोपी ओढ़े

एक लड़का उधर दौड़ा और टोकरीसे एक सेब ले भागनेको हुआ । पर बुढ़ियाने देख लिया और मुडकर चटसे उसकी बाह पकड़ ली । लड़केने बहुतेरी खीचातानी की कि छुट जाय, लेकिन बुढ़ियाने अपने हाथ जमाये रखे । टोपी बालककी उतारकर फेंक दी और उसे बालोसे पकडकर झझोटने लगी । लड़का चिल्लाया जिसपर बुढ़िया और धिक्कार उठे । यह देख मार्टिनेने हाथकी आरौ उडसी भी नहीं, कि हाथसे उसे बही डाल झटमे दरवाजे के बाहर आ गया । जल्दीमें ऐनक भी छूटी । लड़खड़ाते पैरों वह सीढ़ी उतर और दौड सडकपर आ खड़ा हुआ । बुढ़िया लड़केके बाल झझोट रही थी और गालिया दे रही थी । कहती थी—“तुझे पुलिसमें दूगी ।” लड़का छूटनेको मचल रहा था । चिल्ला रहा था कि “मैंने कुछ नहीं लिया, मुझे क्यों मार रही हो ? मुझे छोड दो ।”

मार्टिनेने आकर उन्हें अलग कर दिया । लड़केको हाथमें लेकर कहा—
“जाने दो, माई । भगवानके लिए उसे अब माफ कर दो ।”

“अजी, मैं उसे दिखा दूगी । जिससे साल-एक याद तो रखे । बदमाशको थाने ले जाऊँगी !”

मार्टिन बुढ़ियाको निहोरने लगा ।

“जाने दो, माई । फिर ऐसा नहीं करेगा । भगवानके लिए उसे जाने दो ।”

बुढ़ियाने लड़केको छोड दिया । लड़का भाग जानेको हुआ । लेकिन मार्टिनेने उसे रोक लिया ।

बोला—“इन मासे माफो मागो । और फिर ऐसा न करना । मैंने देखा था तुम्हे सेब ले जाते हुए ।”

लड़का रो उठा और माफी मागने लगा ।

“ठोक । और यह लो अब अपने लिए एक सेब ।” कहते हुए मार्टिनेने टोकरीसे एक सेब लिया और लड़केको दे दिया । फिर बोला—“इसके पैसे मैं दूंगा तुम्हे, माई ।”

“इस तरह इन छोकरोको तुम बिगाड़ दोगे ।” बुढ़िया बोली, “इसे कोडे लगाने चाहिए थे, कि हफ्ते भर तो याद रहती ।”

“ओह, माई”, मार्टिन कह उठा, “छोडो-छोडो । यह तरीका हम लोगोका

हो, ईश्वरका यह तरीका नहीं है। अगर एक सेवकी चोरीके लिए उसे कोड़े लगाने चाहिए तो हमें अपने पापोंके लिए क्या मिलना चाहिए, सोचो तो ?”

बुडिया चुप रह गई।

तब मार्टिनने उसे उस कथाकी याद दिलाई जहां प्रभु तो अपने सेवकपर सारा श्रृण छोड़ देते हैं, पर वह दास जरासेके लिए अपने कर्जदारका गला जा दबोचता है। बुडियाने यह सब सुना और लडका भी पास खड़ा सुनता रहा।

“सो प्रभुकी बानो है कि हम माफ़ करे।” मार्टिनने कहा, “नहीं तो हम भी माफ़ी नहीं पायेंगे। हर किसीको माफ़ करो। अनजान बालकको तो और भी पहले माफ़ी मिलनी चाहिए।”

बुडियाने सिर डुलाया और सास भरी।

बोली—“यह तो सच है। लेकिन वे इतने बिगड़े जो जा रहे हैं।”

मार्टिन बोला, “यह तो हम बड़ोपर हैं न कि अपने उदाहरणसे उन्हें हम अच्छी राह दिखाए।”

“यही तो मैं कहती हूँ” बुडिया बोली, “मेरे खुद सात हो चुके हैं। उनमें सिर्फ़ अब एक लडकी है।” बुडिया बताने लगी कि कैसे और कहा वह अपनी बेटोके साथ रहा करती थी और कितने धेवती-धेवते उसके थे। बोली—“यह देखो अब मुझमें अगर्चे कुछ कस नहीं रह गया है, फिर भी उनके लिए मैं काममें जुटो ही रहती हूँ। और बच्चे भी वे भले हैं। उन्हें छोड़ और कोई भी तो मेरे पास नहीं लगता। नन्ही ऐनी तो अब मुझे छोड़ किसीके पास जायगी ही नहीं। कहेगी, “हमारी नानी, हमारी प्यारी अच्छी नानी।” और ऐनीकी यह याद आते ही बुडियाकी आंखें एकदम भीग आईं।

लडकेके लिए बोली—“सच तो है। बिचारेका बचपन था, और क्या। ईश्वर उसका सहाई हो।”

यह कहकर जैसे ही वह बोरा उठाकर अपनी कमरपर रखनेको हुई कि लडका कूदकर उसके सामने आ खड़ा हुआ और बोला—“लाओ यह मैं ले चल, मा। मैं उसी तरफ जा रहा हूँ।”

बुडियाने ‘हा’ में सिर हिलाया और बोरा लडकेकी कमरपर रख दिया।

फिर दोनों साथ-साथ गलीसे चलते चले । मार्टिनसे सेवक पैसे मांगना बुढ़िया बिल्कुल ही भूल गई । दोनों आपसमें बोलते-चालते बहसे गये, और मार्टिन खड़ा-खड़ा उन्हें देखता रहा ।

आखसे वे ओझल हो गये तो मार्टिन घर वापस आया । जीनेपर उसे अपनी ऐनक पड़ी मिली जो कि टूटी नहीं थी । उसे उठा और आरी हाथमें ले वह फिर कामपर बैठ गया । थोड़ा-सा काम किया था कि चमड़ेके सूराखोंसे सूआ निकासना उसकी आखोंको मुश्किल होने लगा । तभी बाहर क्या देखता है कि लेंप-वाला गलीके लेंप जलाने गलीसे निकला जा रहा है ।

मोचा—रोशनीका समय हो गया दीखता है । सो उसने भी लेंप ठीक किया, उसे टागा, और फिर अपने कामपर बैठ गया । एक जूता उसने पूरा कर लिया । फिर अदल-बदलकर उसे जाचने लगा । सब दुस्त था । सो उसने अपने औजारोंको समेटा, कटनी-छटनीको बूहार दिया और मोम-धागा और सब चीज-बस्तको ठीक-ठाक रख दिया । फिर लेंप उतार मेजपर रख ली और आलेसे अपनी इजीलकी पोथी ली । चाहता था कि वहीसे खोलू जहा पहले दिन निशान लगा छोड़ा था । लेकिन किताब दूसरी जगह खुल गई । उसे खोलना था कि कलका सपना फिर मार्टिनके सामने आ रहा । साथही उसे पैरोकी आहट-सी सुन मिली, मानो कोई उसके पीछे चल-फिर रहा हो । मार्टिन मुड़ा । उसे लगा जैसे अंधेरे कोनेमें कोई आदमी खड़े हो । लेकिन वह चीन्ह न सका कि कौन है । उसी समय एक आवाज फुसफुसाकर मानो कानमें बोली—“मार्टिन, मार्टिन, क्या तुम मुझे नहीं पहचानते ?”

मार्टिन सदेहके सुरमें बोला—“कौन ।”

आवाज बोली—“यह मैं ।”

कहनेके साथ अधियारे कोनेसे निकल स्टेपान आ आगे हुआ । वह मुस्कराया और बादलकी भांति फिर अतर्धान हो गया ।

फिर आवाज हुई—“और यह मैं ।”

और इसपर अंधेरेमेंसे वह स्त्री गोदमें बच्चा लिये आ निकली । वह मुस्कराई बच्चा हसा और ये दोनों भी अतर्धान हो गये ।

फिर तीसरी आवाज आई—“और यह मैं ।”

और कहनेके साथ ही वह बुढ़िया और सेव लिए वह लडका आ सामने हुए दोनों मुस्कराये और अतर्धान हो गये ।

इसपर मार्टिनका हृदय आनदसे भर आया । उसने प्रभुको स्मरण किया, ऐनक आखोपर रखी और ठीक जहा इजील खुली थी, पढने लगा । सफेके ऊपर हो पढा—

“मैं भूखा था और तूने मुझे खाना दिया । मैं प्यासा था, तूने मुझे पानी दिया । मैं अजनबी था और तूने मुझे ग्रहण किया ।”

और सफेके अन्तमे पढा—

“इन भाइयोमेसे एकके लिए, अदनासे अदनाके लिए, जो तूने किया वह मुझको किया समझ । जो दिया मुझे पहुँचा समझ ।”

उस समय मार्टिनको प्रत्यक्ष हुआ कि उसका सपना सच्चा हुआ है । उसको प्रतीति हुई कि रक्षक प्रभु सचमुच ही उसके घर पधारे थे और उन्हीने उसका आतिथ्य पाया था ।

: २ :

खोखला ढोल

इमेल्यान नामका एक मजदूर एक दिन अपने मालिकके कामपर जा रहा था । जाते-जाते एक खेतकी मेढपर कहीसे एक मेढक फुदककर उसके सामने आ गया । मेढक इमेल्यानके पैरसे कुचल ही गया था कि वह तो इमेल्यान की तरफकोबसे बच गया । इतनेमे ही सुना कि पीछेमे कोई उसका नाम लेकर पुकार रहा है ।

मुडकर देखता है कि एक बड़ी सुन्दर लडकी है । उस लडकीने कहा—
“इमेल्यान, तुम शादी क्यों नहीं कर लेते हो ?”

इमेल्यानने कहा कि भला मैं शादी कैसे कर सकता हूँ । जो पहने खडा है वही कपडे मेरे पास है, और कुछ भी नहीं है । सो कौन मुझसे शादी करनेको राजी होगा ?

लडकीने कहा—“तुम कहो तो मैं राजी हूँ। मैं बुरी नहीं हूँ।”

लडकी इमेल्यानके मनको बहुत अच्छी लग रही थी। वह बोला—“तुम तो परी दीवनी हो। पर मेरा ठौर-ठिकाना भी तो नहीं है। हम लोग रहेंगे कहा और कैसे?”

लडकी बोली—“इसकी क्या सोच-फिकर है। आलस कम किया और मेहनत ज्यादा की तो अपने लायक खाने-पहननेको तो सब कही हो जायगा।”

इमेल्यानने कहा—“यह बात है, तो चलो, शादी कर ले। लेकिन बताओ कि चले कहा?”

“आओ शहर चलो।”

सो इमेल्यान और लडकी दोनों शहर चले। वहा शहरके परले सिरेपर दूर एक झोंपड़ीमे इमेल्यानको लडकी ले गई। दोनोंकी शादी हो गई और वे घर बसाकर रहने लगे।

एक दिन शहरका राजा वहासे गुजरा। इमेल्यानकी बीबी भी राजाकी सवारी देखने झोंपड़ीमे बाहर निकली। राजाने जो उसे देखा तो दग रह गया।

राजाने मनमे कहा—“ऐसी परी-सी सुंदरी यहा कहासे आ गई!” उसने अपनी सवारी रोककर उसे पाम बुलाया। पूछा—“तुम कौन हो?”

सुंदरीने कहा—“मैं इमेल्यान किसानकी बीबी हूँ।”

राजाने कहा—“ऐसी सुंदर होकर तुमने किसानसे ब्याह क्यों किया? तुम तो रानी होने लायक हो।”

सुंदरीने कहा—“आप मुझसे ऐसी बात मत कहे। मेरे लिए तो किसान ही अच्छे हैं।”

इस कुछ देरकी बातके बाद राजाकी सवारी आगे बढ़ गई। लौटकर राजा महलोमे आ तो गया, पर इमेल्यानको स्त्रीकी मूरत उसके मनसे दूर नहीं हुई। वह रातभर नहीं सोया। सोचता रहा, कैसे उसे पाऊँ। पर उसकी समझमें कोई ठीक जुगत नहीं आई। तब उसने अपने नौकरोंको बुलाया और कहा—“कोई तदबीर उस परीको पानेकी निकालो।”

राजाके नौकरोने बताया—“इमेल्यानको काम करनेके लिए महलमें बुलाइए।

यहा हम उससे इतना काम लेंगे, इतना काम लेंगे कि आखिर वह मर ही जाय। तब उसकी बीबी अकेली रह जायगी और आप उसे ले लीजिएगा।”

राजाने वैसा ही किया। फर्मान हो गया कि इमेल्यान महलमें काम करनेके लिए आवे और स्त्रीके साथ वही रहे।

हुकम इमेल्यानको मिला, तब उसकी स्त्रीने कहा—“इमेल्यान, जाओ दिनभर काम करना, पर रातको सोने घर आ जाना।”

सुनकर इमेल्यान चला गया। महल पहुचनेपर राजाके दीवानने पूछा—“इमेल्यान, बीबीको छोडकर तुम अकेले क्यों आये ?”

इमेल्यानने कहा—“उसकी जगह तो वही है। घर उससे बनता है। यहा उसे क्या ?”

राजाके महलोमें उस अकेलेको दो आदमियोंका काम दिया गया। आशा तो नहीं थी कि वह काम पूरा होगा, पर इमेल्यान उसमें जुट गया। और शाम होते-होते अचरजकी बात देखो कि काम सब पूरा हो गया। दीवानने देखा कि काम सब निबट गया है। तब अगले दिनके लिए उससे चौगुना काम बता दिया।

इमेल्यान घर लौटा। वहा सब चीज साफ-सुथरी थी, खाना तैयार था, पानी गरम रक्खा था और बीबी बैठी कपडे सी रही थी और पतिकी बाट देख रही थी। उसने पतिकी आवभगत की, हाथ-पैर धुलाये, खाने-पीनेको दिया और कामकी बात पूछी।

इमेल्यानने कहा कि कामकी बात क्या पूछती हो। काम तो इतना देते हैं कि बिनातसे ज्यादा। कामके बोझमें मुझे मारना चाहते हैं।

स्त्रीने कहा—“कामके बारेमें झीकना अच्छा नहीं होता। कामके वक्त आगे-पीछे भी नहीं देखना चाहिए कि कितना हमने कर लिया, कितना बाकी रह गया। बस काम करते चलना चाहिए। बाकी सब अपने-आप ठीक हो जायगा।”

सुनकर इमेल्यान बेफिकरीसे रात को सोया। सबरे उठकर वह कामपर गया और बिना दाए-बाए देखे उसमें लग रहा। होनहारकी बात कि साक्षसे पहले सभी काम पूरा हो गया और अघेरा होते-होते रात बिताने वह अपने घर पहुँच गया।

राजाके लोग दिन-ब-दिन उसका काम बढ़ाते गये । पर हर रोज शाम होनेसे पहले सब काम खतम हो जाता और इमेल्यान सोने अपने घर पहुँच जाता । ऐसे एक हफ्ता बीत गया । राजाके नौकरोंने देखा कि भारी काम दे-देकर तो वे इमेल्यानका कुछ नहीं बिगाड़ सकते । उन्होंने तबसे मुश्किल और बारीक काम दिया । पर उससे भी कुछ न हुआ । क्या बढईका, क्या राज-गिरीका, और क्या और तरहका, सब काम इमेल्यान ठीक तरह और ठीक वक्तसे पहले कर देता और मजेमें रातको घर रवाना हो जाता । ऐसे दूसरा हफ्ता भी निकल गया ।

इसपर राजाने अपने आदमियोंको बुलाकर कहा—“क्या मैं तुम्हें मुफ्तका माल खिलाता हूँ ? दो हफ्ते बीत गये हैं, तुमने क्या करके दिखाया ? कहत थे, तुम कामसे इमेल्यानको थका दोगे । पर शाम होती नहीं कि खुशीसे उसे रोज गाते हुए घर लौटते मैं अपनी आँखोंसे देखता हूँ । क्या तुम लोग मुझे बेवकूफ बनाना चाहते हो ?”

बादशाहके सामने वे लोग इधर-उधर करने लगे । बोले—“हमने अपने बस तो भारी-से-भारी काम उसे दिया । पर उसने तो सब ऐसे साफ कर दिया जैसे झाड़ूसे बुहार दिया हो । वह तो थकता ही नहीं । फिर हमने बारीक काम सीपे । उन्हें भी उसने पार लगा दिया । कुछ भी काम दो वह सब कर देता है । जाने कैसे ! वह, या उसकी बीबी, कोई-न-कोई जादू जरूर जानते मालूम होते हैं ! हम तो खुद उससे तंग हैं । हा, एक बात सोची है । इमेल्यानको बुलाया जाय, कहा जाय कि महलके सामने दिनभरके अंदर एक मंदिरकी इमारत तुमको खड़ी करनी है । अगर वह न कर सके तो उसका सिर कलम कर दिया जाय ।”

राजाने इमेल्यानको बुला भेजा । कहा—“सुनो इमेल्यान, महलके सामने एक नया मंदिर बनवाना है । कल शामतक वह तैयार हो जाना चाहिए । अगर कर दोगे तो इनाम दूँगा । नहीं करोगे तो सिर उतरवा लूँगा ।”

बादशाहकी आज्ञा चुपचाप सुनी और इमेल्यान लौटकर चला आया । उसने सोच लिया कि अब जान गई । घर पहुँचकर पत्नीसे कहा—“सुनती हो ? अब तैयारी करो और यहाँसे भाग चलो ; नहीं तो बेमौत मरना होगा ।”

उसकी स्त्रीने कहा—“ऐसे डर क्यों रहे हो ? और हम क्यों भाग चले ?”

इमेल्यानने कहा—“डरनेकी बात ही है । राजाने कल कलमें एक पूरा नया मंदिर खड़ा करनेका हुक्म दिया है । नहीं कर सकूंगा तो सिर देना होगा । बस, बचनेकी एक ही राह है । वह यह कि बक्त रहते हम लोग यहासे भाग चलें ।”

लेकिन उसकी बीबीने इस बातको अपने कानपर भी नहीं लिया । बोली—“राजाके पास बहुत-से सिपाही हैं । कहींसे भी वे हमें पकड़ लायेंगे । हम बच नहीं सकते । और जबतक बस हो हमें राजाका हुक्म मानना चाहिए ।”

“हुक्म में कैसे मानू जबकि काम मुझसे होना मुमकिन नहीं है ।”

स्त्रीने कहा—“तो भी जो क्यों हलका करते हो ? जो होगा देखा जायगा । अभी तो खा-पीकर आरामसे सोओ । सबेरे तड़के उठ जाना और सब काम ठीक हो जायगा ।

इसपर इमेल्यान आरामसे सोया । अगले दिन पी फटते ही बीबीने उसे जगाया । कहा—“झटपट तैयार होकर जाओ और मंदिरका काम पूरा कर डालो । यह हथौड़ी है, ये कीले हैं । अभी वहा एक दिनके लायक बाकी काम मिलेगा ।”

इमेल्यान शहरमें गया । चौकमें पहुँचा तो देखता क्या है कि मंदिर बना-बनाया खड़ा है । वह ऊपरी कुछ काम करनेमें लग गया जो शामतक सब पूरा हो गया ।

राजाने जगनेपर देखा कि सामने मंदिर तैयार खड़ा है और इमेल्यान यहा-वहा कुछ कीले गाड़ रहा है । मंदिर बना देखकर राजाको खुशी नहीं हुई । इमेल्यानको सजा अब वह कैसे दे ? और उसकी बीबी कैसे हाथ लगे ? फिर उसने नौकरोको इकट्ठा किया । कहा—“इमेल्यानने यह काम भी पूरा कर दिया । बताओ उसे किस बातपर खत्म किया जाय ? इस बार कोई पक्की तरकीब निकालो । नहीं तो उसके साथ तुम सबके भी सिर उतारे जायेंगे ।”

इसपर उन दोनोंने तय किया कि इमेल्यानसे महलके चारो तरफ एक दरिया बहानेको कहा जाय, जिसमें किस्तिया तैर रही हो और किनारे-किनारे पक्के घाट हों । राजाने इमेल्यानको बुला भेजा और यही हुक्म सुना दिया ।

कहा—“अगर एक दिनमें तुम पूरा मन्दिर बना सकते हो, तो यह काम भी एक रातमें कर सकते हो। कल सब हो जाय। नही तो तुम्हारा सिर घड़पर न रहेगा।”

इमेल्यान अब सब आस छोड़ बैठा और भारी जीसे घर आया। घरमें पत्नीने पूछा—“ऐसे उदास क्यों हो? क्या राजाने और नया काम बताया है?”

जो हुआ था इमेल्यानने कह सुनाया। बोला—“चलो, अब भी भाग चलें।”

लेकिन बीबीने कहा—“राजाके सिपाही हैं। उनसे कहा बचेंगे? जहा पहुँचोगे वहीसे वे पकड़ लेंगे। इससे भागना नही, हुक्म मानना ही भला है।”

“लेकिन मुझसे उतना सब काम कैसे होगा?”

स्त्रीने कहा—“जो मत छोटा करो। ब्या-पीकर आरामसे सोओ। सबरे उठ पड़ना और भगवानने चाहा तो सब ठीक हो जायगा।”

चिन्ता छोड़कर इमेल्यान सो गया। सबरे ही उसकी पत्नीने उठाकर कहा—“उठो, अब महल जाओ। वहा सब तैयार है। महलके सामने दरियाके किनारे जरा जमीन उठी हुई है। लो यह फावडा, उसे हमवार कर देना।”

सबरे उठते ही राजाने अचभेसे देखा, जहा कुछ नही था वहा दरिया मौजें ले रहा है, पाल खोले किश्तिया तैर रही हैं और इस तरफ जरा-सी जमीनको इमेल्यान फावड़ेसे हमवार कर रहा है। राजाको अचरज तो हुआ, पर न तो पानीसे भरी नदी और न उसपर खेलती हुई हसिनी-सी नौकाओंको देखकर उसके मनमे जरा खुशो हुई। इमेल्यानको पकड़ न पानेपर वह इस कदर बेचैन था। उसने सोचा कि अब मैं करूँ तो क्या करूँ? यह सोचकर उसने फिर अपने नौकरो-को बुलवाया।

“देखो तुम लोग”, राजाने कहा, “कोई-न-कोई काम निकालो जो उससे न हो। ममसे? जो कहते हैं वह सब कर देता है। और अबतक उसकी औरत हमको नही मिल सकी है।”

सोचते-सोचते नौकरोंने एक युक्ति लगाई। राजाके पास जाकर कहा—“इमेल्यानको बुलाकर कहिए कि देखो इमेल्यान, वहा जाओ कि जाने कहां और वह चीज लाओ कि जाने-क्या। तब वह बचकर नही निकल सकेगा। वह फिर जहा कही भी जायगा, आप कह दोजिए कि वहाके लिए नही कहा था।

और जो लायेगा, कह दीजिए कि वह हमने मंगाया ही नहीं था। यह कहकर भीतकी सजा दे दीजिए और उसकी बीबी ले लीजिए ।”

राजा सुनकर खुश हुआ। कहा—“यह तुमने ठीक सोचा है ।”

इमेल्यानको बुलाया गया और राजाने कहा—“इमेल्यान, वहा जाओ कि जाने-कहा और वहासे वह लाओ कि जाने-क्या। अगर नहीं ला सके तो तुम्हारा सिर सलामत नहीं है ।”

इमेल्यानने घर जाकर बीबीसे राजाकी बात कह सुनाई। सुनकर बीबी सोचमे पड़ गई।

बोली—“लोगोने राजाको इस बार तुम्हें पकड़नेकी ठीक तरकीब बता दी है। अब हमे होशियारीसे चलना चाहिए।”

यह कहकर वह बैठी सोचती रही। आखिर बोली—“देखो, दूर एक दादी बुढिया है। सिपाहियोंकी वह घरती-मा जैसी है। उससे मदद मागना। अगर वह तुम्हे कुछ दे, या बताये, तो उसे लेकर महलमे आना। मैं वहीं रहूंगी। मैं अब राजाके लोगोसे बच नहीं सकती। वे मुझे जबर्दस्ती ले जायगे। पर थोडे दिनकी बात है। अगर तुम दादीकी बात पर चलोगे तो मुझे जल्दी बचा लोगे ।”

उसने यात्राके लिए पतिको तैयार कर दिया। साथमे कुछ कलेबेको बांध दिया और चरखेका एक तकुआ दे दिया। कहा—“देखो, यह तकुआ दादीको देना। इससे वह पहचान जायेंगी कि तुम कौन हो।” यह कहकर ठीक रास्ता बताकर उसे भेज दिया।

इमेल्यान चलते-चलते एक जगह पहुचा जहा सिपाही कवायद कर रहे थे। इमेल्यान खड़ा होकर उन्हें देखने लगा। कवायदके बाद बैठकर सिपाही आराम करने लगे। उसने पास जाकर पूछा—“भाइयो, आप लोग जानते है कि कौन रास्ता वहा-जाने-कहा जाता है और मैं कैसे वहा-जाने-क्या चीज पा सकता हूँ ?”

सिपाहियोंने अचरजसे उसकी बातें सुनी। फिर पूछा—“तुमको किसने यह काम देकर भेजा है ?”

“मुझको राजाने यह हुक्म दिया है।”

सिपाहियोंने कहा—“हम भी जिस दिनसे सिपाहीकी नौकरीमें आये हैं उसी दिनसे वहा-जाने-कहा जा रहे हैं और अभी कही नहीं पहुँचे हैं। और बह-जाने-क्या ढूँढ रहे हैं और अभीतक कुछ नहीं पा सके हैं। हमसे भाई, तुम्हें कुछ मदद नहीं मिल सकती।”

इमेल्यान कुछ देर सिपाहियोंके साथ ठहरकर आगे बढ़ा। कोस-पर-कोस चल्ता गया। आखिर एक जगल आया। जगलमें एक झोपड़ी थी और सिपाहियों की घरती-मा, वही बुढ़िया दादी, चखेंपर सूत कात रही थी और रो रही थी। कातते-कातते वह उगलियोंको ले जाकर मुहके नहीं आखके पानीसे गोला करती थी। इमेल्यानको देखकर बुढ़ियाने चिल्लाकर कहा—“कौन है ? तू यहा क्यों आया है ?”

तब इमेल्यानने वह तबुआ बुढ़ियाको दिया और कहा—“मेरी स्त्रीने यह देकर मुझे तुम्हारे पास भेजा है।”

बुढ़िया इसपर एकदम मुलायम पड़ गई और हाल-चाल पूछने लगी। इमेल्यानने सब बता दिया। कैसे लडकी मिली, कैसे वे व्याह करके गावमें बसे, कैसे मंदिर बनाया और किस्ती-घाटवाला दरिया बनाया, और कैसे अब उसे राजाने वहा-जाने-कहा जाने और वह जाने-क्या लानेका हुक्म देकर भेजा है—यह सब उसने बता दिया।

सुनकर दादीका रोना रुक गया। मनमें बोली—“अब मेरे सकट कटनेका वक्त आया है।” प्रकटमें इमेल्यानसे कहा—“अच्छा बेटा, बैठो, कुछ खा-पी लो।”

खिला-पिलाकर दादीने बताया कि देखो, यह सूतका पिंडा है, इसे लो और सामने लुढ़का दो। इसके सूतके पीछे-पीछे तुम चलते जाना। चलते-चलते समदरतक पहुँच जाओगे। वहा एक बड़ा शहर दीखेगा। उसमें चले जाना। शहरके पार आखिरी मकानपर एक रात ठहरनेको जगह मागना। वहां आख खोलकर रहना। तब तुम्हारी चीज मिल जायगी।

इमेल्यानने कहा—“दादी, मैं पहचानूँगा कैसे कि यही वह चीज है ?”

बुढ़ियाने कहा—“जब तुम ऐसी चीज देखो जिसकी लोग मा-बापसे भी ज्यादा मुने, ममझ लेना वही है। उसीको राजाके पास ले जाना। तब राजा कहेगा,

यह वह चीज नहीं है। तुम कहना, अगर यह बह नहीं है तो लाओ मैं उसे तोड़ देता हूँ, और तब तुम उसे घमाघम पीटने लगना। पीटते-पीटते नदीतक ले जाना और टुकड़े-टुकड़े करके उसे नदीमें फेंक देना। तब तुम्हारी स्त्री तुम्हें वापिस मिल जायगी और मेरे आसू पृष्ठ जावेंगे।”

इमेल्यानने दादीको प्रणाम करके विदा ली और सूतके गोलके पीछे-पीछे चला। गोला लुढ़कता और खुलता हुआ आखिर समुद्रके किनारेतक पहुँच गया। वहाँ एक बड़ा शहर था और उसके दूसरे सिरेपर एक बड़ा मकान। इमेल्यानने रातको ठहरनेके लिए वहाँ जगह मागी और मिल गई।

सबरे उसने सुना कि घरमें बाप लड़केको जगा रहा है कि भैया, उठकर जाओ, जंगलसे कुछ लकड़ी काट लाओ।

लेकिन लड़केने सुना-अनसुना करके कहा—“अभी बहुतेरा वक्त है। ऐसी जल्दी अभी क्या है।”

माने कहा—“उठो बेटा, जाओ। तुम्हारे पिताजीके बदनकी हड्डी दुखती है। तुम नहीं जाओगे तो उन्हें जाना पड़ेगा। बेटा, दिन बहुत निकल आया है।”

पर लड़केने कुछ बहाना बना दिया और करवट लेकर फिर सो गया। इमेल्यानने यह सब सुना।

तभी एकाएक बाहर सड़कपरसे किसी चीजकी जोरकी आवाज होनी शुरू हुई। और देखता क्या है कि वह आवाज सुनते ही लड़का फौरन उछलकर उठा और चट कपड़े पहन घर से निकल भागा। इमेल्यान भी कूदकर देखने पीछे लपका कि क्या चीज है जिसका हुक्म लड़का मा-बापसे ज्यादा मानता है। देखता क्या है कि सड़कपर एक आदमी पेटके आगे बांधे एक चीज लिये जा रहा है जिसे वह दोनों तरफ दो कमचियोसे पीट रहा है। वही चीज थी जो इस जोरसे गूँज रही थी और जिसकी आवाजपर लड़का घरसे भाग आया था। वह चीज गोल थी। दोनों सिरोंपर खाल मढ़ी थी। पूछा, कि इसका क्या नाम है?

लोगोंने बताया—“ढोल।”

“क्या यह अदर खोखला है?”

“हा, अदर यह खोखला है।”

इमेल्यान ताज्जुबमे रह गया । उसने कहा—“यह हमें दे दो ।” पर देनेवालेने नहीं दिया । इसपर इमेल्यान ढोलवालेके पीछे-पीछे हो लिया । सारे दिन साथ लगा रहा । आखिर जब ढोलवाला सोया, तब ढोल उठाकर इमेल्यान भाग आया ।

भाग-भाग, भागा-भाग, आया अपनी बस्तीमे । पहले तो बीबीको देखने पहुँचा घर । पर वह वहा नहीं थी, इमेल्यानके जानेके अगले दिन उसे राजाके लोग ले गये थे । इसपर इमेल्यान महलकी ड्योढीपर पहुँचा और अदर खबर भिजवाई कि इमेल्यान लौट आया है जो वहा गया था कि जाने-कहा और वह ले आया है कि जाने-क्या ।

सुनकर राजाने हुकम दिया कि कह दो, अगले दिन आवे ।

इसपर इमेल्यानने कहलवाया—“मैं वह चीज लेकर आया हूँ जो राजाने चाही थी । राजा मेरे पास उसे लेने नहीं आ सकते तो मैं ही उनके पास आता हूँ ।”

इसपर राजा बाहर आये । उन्होंने पूछा—“अच्छा, तुम कहा गये थे ?”

इमेल्यानने ठीक-ठीक बता दिया ।

राजाने कहा—“वह असली जगह नहीं है । अच्छा, लाये क्या ?”

इमेल्यानने ढोल दिखा दिया । लेकिन राजाने उसे देखा भी नहीं । कहा—“यह वह चीज नहीं है ।”

इमेल्यानने कहा—“अगर यह वह चीज नहीं है तो मैं इसे पीटकर तोड़े देता हूँ । फिर देखा जायगा ।”

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ महलसे बाहर निकल आया । ढोलका पिटमा था कि पीछे-पीछे राजाकी फौज निकल आई और इमेल्यानको सलाम करके उसके हुकमके इतजारमे खड़ी हो गई ।

राजाने अपनी खिडकीमेसे यह देखा तो अपनी फौजको चिल्ला-चिल्लाकर कहा कि इमेल्यानके पीछे मत जाओ । पर किसीने कुछ नहीं सुना और सब ढोलके पीछे चल पड़े ।

राजाने जब यह देखा तब हुकम दिया कि इमेल्यानकी बीबी उसको दे दो और वापिस वह ढोल मागा ।

पर इमेल्यानने कहा—“यह नहीं हो सकता । इसको तोड़कर मुझे नदीमें फेंक देना है ।”

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ नदीकी तरफ बढ़ गया । सिपाही सब उसके पीछे थे । नदी पहुंचकर ढोलके टुकड़े-टुकड़े करके इमेल्यानने नदीकी धारमें फेंक दिया । और सिपाही सब अपने-अपने घर भाग गये ।

तब इमेल्यान अपनी बीबीको साथ लेकर अपने घर पहुंच गया । उसके बाद राजाने उन्हे नहीं सताया और वे सुखमें रहने लगे ।

३ :

सूरतकी बात

हिंदुस्तानके सूरत शहरमें एक अतिथिशाला थी । उसीकी बात है । सूरत शहर उन दिनों बड़ा-चड़ा बदरगाह था और दुनियाभरसे देश-विदेशके यात्री वहां आया करते और उस अतिथिशालामें मिला करने थे ।

एक दिन एक फारसी आलिम वहां आये । उन्होंने ईश-तत्त्वपर मनन-चिंतन करनेमें जीवन बिताया था और उस विषयपर बहुत कुछ लिखा पड़ा था । ईश्वरके बारेमें उन्होंने इतना सोचा, इतना पढ़ा और इतना लिखा था कि आखिर उनकी बुद्धि भ्रममें पड़ गई थी और ईश्वरकी सत्तासे भी उनका विश्वास जाता रहा था । यह पता पाकर वहांके शाहने अपने देश फारिसमें उन्हें देश निकाला दे दिया था ।

जोवनभर सृष्टिके आदि-कारणपर विवाद करते-करते यह बिचारे तत्त्वभेदी आखिर विभ्रममें पड़ गये थे और बजाय यह समझनेके कि उनकी बुद्धिमें विकार है, वह मानने लग गये थे कि सृष्टिकी व्यवस्थामें ही कोई मूल-चेतना काम नहीं कर रही है ।

इन आलिम फाजिलके साथ अफ्रिकाका एक हम्शो गुलाम भी था । वह सग-सग रहता था । आलिम अतिथिशालामें आये तो गुलाम दरवाजेके बाहर ही ठहर गया । वहां वह धूपमें एक पत्थरपर बैठ गया, और मक्खियां बहुत थी, सो बैठा-बैठा मक्खियां उड़ाने लगा ।

वह फारसी आलिम अदर पहुँचकर आरामसे मसनदपर जम गये और एक अफीमके शरबतके प्यालेका हुकम दिया । उसको घूट लेनेपर उनके दिमागकी नसीम तेजी आ गई । उस वक्त शालाके खुले दरवाजेमेंसे उधर बैठे गुलामसे वह बोले—“क्यो रे, क्या खयाल है तेरा ? खुदा है या नहीं ?”

“वह तो है—”

गुलामने कहा और कमरपर बची अपनी पेटोमें से लकड़ीकी एक मूरत उसन निकाली । बोला—

“—जो, देखिए, यह है । इसी खुदाने मेरे पैदा होनेके रोजसे मुझे बचाया और पाला है । हमारे देशमे हरेक आदमी जिस बरगदकी पूजा करता है, यह खुदा मेरा उसीकी लकड़ीका बना है ।”

वहा अतिविशालामे जमा हुए और लोग आलिम मालिक और बेवकूफ गुलामका यह बातचीत अचरजसे सुनने लगे । पहले तो उन्हें मालिकके सवालपर आश्चर्य था । लेकिन गुलामके जवाबपर और भी आश्चर्य हुआ ।

उन्ही लोगोमे एक ब्राह्मण पंडित थे । गुलामकी बात सुनकर उन्होंने उस तरफ मुह किया और बोले—

“अरे मूर्ख, क्या तुम सभव मनभूने हो कि ईश्वरको तुम अपनी पेटोमे लिये फिर सकते हो ? ईश्वर एक है, अखिल है । वह ब्रह्म है । समस्त सृष्टिसे वह बड़ा है, क्योंकि स्रष्टा है । ब्रह्म ही सत् है, वही सत्ताधोश ईश्वर । उसीकी महिमा-पूजामें गंगा-तटपर अनेकानेक हमारे मंदिर बने हुए हैं जहा सन्निष्ठ ब्राह्मण उसकी पूजा-अर्चामें निरत रहते हैं । सत्य परमेश्वरका ज्ञान उन्हीको है और किसीकी नहीं है । सहस्र-सहस्र वर्ष हो गये, परन्तु कई काल-चक्रोंके अनंतर भी ब्राह्मण ही उस ब्रह्म-ज्ञानके अधिकारी हैं, क्योंकि स्वयं ब्रह्मा उनके रक्षक हैं ।”

ब्राह्मण पंडितने इस भावसे यह कहा कि उगस्थित मडली मब उनके प्रभावसे विश्वस्त हो रहेगी । लेकिन वही एक यहूदी दलाल बैठे थे । जवाबमे वह बोले—

“नहीं, सच्चा ईश्वर हिंदुस्तानके मंदिरोंमें नहीं है । न ब्राह्मण लोग ईश्वर-को विशेष प्रिय हैं । सच्चा ईश्वर ब्राह्मणोवाला ईश्वर नहीं है । बल्कि इब्राहीम,

इसकि, याकूबका खुदा सच्चा खुदा है । और उसका साया सबको छोड़ पहले इजराईलवालोको मिला है । दुनिया शुरू हुई तब हमारी जातिको ही उसकी शरणका वरदान मिला है । हम लोग जितने उसके निकट हैं और कोई नहीं । अगर हम आज दुनियापर छितरे हुए फैले हैं, तो इसका और कोई मतलब नहीं है, यह तो हमारी परीक्षा है । क्योंकि उसका वचन है कि एक दिन होगा कि उसकी प्रिय (हमारी) जातिके सब जन येरुशलममें जमा होंगे । तब येरुशलमका हमारा प्राचीन मंदिर अपनी पहली महिमापर आ जायगा और हजरत इजराईल वहां बैठकर तमाम जातियों और मुल्कोपर हुकूमत करेंगे ।”

इतना कहते भावावेशसे उस यहूदीके आसू आगये । वह और भी कहना चाहते थे, लेकिन एक रोमन पादरो भी वहां थे । वह बीचमें पड़कर यहूदीकी तरफ मुखातिब होकर बोले—

“तुमने जो कहा सत्य नहीं है । तुम ईश्वरके साथे अन्याय मढ़ते हो । वह तुम्हारी जातिको औरोंसे ज्यादा प्यार नहीं कर सकते । नहीं, अगर यह सच भी हो कि पहले इजराईलके लोग ईश्वरको विशेष प्यारे थे, तो इधर १९०० सालसे उन लोगोंने अपनी करतूतोसे उसे नाराज कर दिया है । जभी तो ईश्वरने अपने क्रोधमें तुम्हारी तमाम जातिको तितर-बितर कर डाला है । अब अपने मजहबमें औरोंको तुम बड़ा भी नहीं सकते हो, और उसके माननेवाले जहां-तहां थोड़े-ही-बहुत रहते जा रहे हैं । परमात्मा किसी खास जातिके साथ पक्षपात नहीं करता । हा, रोमन-चर्चको उनमें विशेष प्रकाश दिया है और जिसका कल्याण होनेवाला है उसको वह उस चर्चकी शरण भेज देता है । इससे रोमन-चर्चके सिवाय मुक्ति-का उपाय दूसरा नहीं है ।”

वहां एक प्रॉटेस्टेंट भी थे । रोमन पादरोके ये वचन सुनकर उनका चेहरा पीला हो आया और रोमन पादरोकी तरफ मुड़कर वह बोले—

“कैसे कहते हो कि मुक्ति तुम्हारे धर्ममें है । असलमें रक्षा और मुक्ति उन्हींको मिलेगी जो ईशुके उपदेशोको मनसे और सचाईसे मानेंगे और उसके अनुसार चलेगे ।”

उस समय एक तुर्क, जो सूरतमें ही चुगी दफ्तरमें अफसर थे, चुरट पीते वहीं

बैठे थे, उन दोनों पादरियोंकी तरफ उन्होंने ऐसे देखा मानो दोनों भल्लमें है। और बोले—

“रोमन या दूसरे ईसाई धर्ममें आपका ईमान रखना अब फिजूल है। बारह सौ बरस हुए कि उसकी जगह एक सच्चे मजहबने ले ली है। उसके नबी हजरत मोहम्मदपर ईमान लाइए। वह मजहब है इस्लाम। आप देखते ही हैं कि इस्लाम किस तरह दोनों मुल्क योरप और एशियामें बढ़ता जा रहा है। यहातक कि इल्मो-हुनारके मरकज चीनमें भी वह फैल रहा है। आपने अभी खुद कहा था कि खुदा ने यहूदियोंका साथ छोड़ दिया है। यह इससे भी साबित है कि यहूदियोंकी छीछा-लेदर हो रही है और उनका मजहब फल नहीं रहा है। तो फिर इस्लामकी सच्चाई-का आपको इकबाल करना होगा, क्योंकि उसको दूर-दराजतक फतह हासिल हो रही है। आखिर बहिश्तमें उन्हींको जगह होगी जो मोमिन होंगे। और मोहम्मदको खुदाका आखिरी पैगबर मानकर उसपर ईमान लावेंगे। उनमें भी वह जो उमरके पैरोकार होंगे, अलीके नहीं। अलीको माननेवाले काफिर हैं।”

इसके जवाबमें उस फारसी आलिमने कुछ कहना चाहा, क्योंकि वह अलीके तबकेके थे। लेकिन तबतक तो वहां उपस्थित नाना मत-संप्रदायोंके लोगोंके बीच खासा विवाद छिड़ आया था। अबोसीनियोंके ईसाई वहां थे और तिब्बतके लामा, इस्माईली और अग्निपूजक सब-के-सब परमात्माके बारेमें और उसकी सच्ची राह-पूजाके बारेमें झगड़ रहे थे। सबका आग्रह था कि उन्हींकी जाति और देशको सच्चे ईश्वरका ज्ञान मिला है और उन्हींकी विधि सच्ची है।

बहम हो रही थी और चिल्लाहट मची थी। पर उनके बीच एक महाशय चुप थे। वह चीन देशके थे और कनफ्यूशसमें श्रद्धा रखते थे। एक कोनेमें अपने शात बैठे थे और विवादमें भाग नहीं ले रहे थे। चुपचाप वह चाय पी रहे थे और दूसरे लोग जो बोल रहे थे सबकी सुनते थे पर अपनी कुछ नहीं कहते थे।

उस तुर्कने उन सज्जनको इस तरह बैठे देखा और बोला—“ऐ चीनी दोस्त, जो मैंने कहा उम्मीद है उसकी ताईद मुझे तुमसे मिलेगी। तुम चुप बाधे बैठे हो, लेकिन अगर बोलें तो मैं जानता हूँ कि मेरी रायकी ताईद ही करोगे। तुम्हारे

मुल्कके व्यापारी जो चुगीके मामलेमे मेरी मदद लेने आते हैं, उनका कहना है कि चीनमे अगरचें बहुतेरे मत चले, लेकिन चीनके लोगोंको इस्लाम ही सबसे बढ़कर मालूम हुआ और वे खुशीसे उसे कबूल करते जा रहे हैं। मेरी बातकी तुम ताईद करोगे मैं जानता हूँ। इससे बोलो कि खुदा और उनके सच्चे रसूलकी बाबत तुम्हारा क्या खयाल है।”

दूसरे लोगोंने भी उन चीनी आदमीकी तरफ मुड़कर कहा—“हा, हा, बताओ कि इस विषयमे तुम क्या सोचते हो?”

कनफ्यूशसके अनुयायी उन चीनी सज्जनने आखे बद की, जैसे अपनी ही थाह लो। फिर आखे खोली, और अपनी चौड़ी आस्तीनोमेसे बाहर निकाल दोनो हाथोको अपनी छातीपर ले लिया और शात और सौम्य वाणोमे उन्होंने कहना आरंभ किया—

“भाइयो मुझे मालूम होता है कि बड़ा कारण अहकार है। वही धर्म-विश्वासके मामलेमे हमको आपसमें सहमत होनेसे रोकता है। आप लोग मेहरबानी करे और आपकी इच्छा हो तो एक कहानी कहकर मैं इस बातको साफ करना चाहूँगा।

“हम लोग यहा चीनसे एक अग्नेजी जहाजपर सवार होकर आये हैं। वह जहाज दुनियाभरका चक्कर लगा चुका है। राहमे पानीके लिए हमे ठहरना था। सो सुमात्रा द्वीपके पूरबी किनारेपर हम उतरे। दुपहरीका वक्त था और ऊपर धूप थी। इससे उतरकर हम कुछ जने समुद्रके किनारे नारियलोकी छाहमें बैठ गये। पास ही वहाके लोगोंका गाव था। हम उस समय जगह-जगह ओर मुल्क-मुल्कके आदमी वहा जमा थे।

“बैठे हुए थे कि एक अघा आदमी उसी तरफ आया। पीछे मालूम हुआ कि लगातार बहुत काल सूरजकी तरफ देखते रहनेसे वह आदमी अघा हुआ है।

“असलमें आख गाड़कर वह सूरजका भेद और उसकी ज्योतिको अपनी समझमें पकड़ रखना चाहता था। उस कोशिशमे वह एक असेतक रहा। सदा उधर ही ताका करता। नतीजा यह हुआ कि सूरजकी रोशनीसे उसकी आखोका नुकसान हुआ और वह अघा हो गया।

“अधा होनेपर तो और भी वह अपने मनमें तर्क चलाने लगा। सोचता कि सूरजकी रोशनी कोई तरल पदार्थ तो है नहीं, क्योंकि तरल होती तो इस बरतनसे उस बरतनमें ढालो जा सकती और पानीकी भांति हवासे वह यहा-वहा भी हिलती-डुलती दोखतो। और न वह आग है। आग होती तो पानी उसे बुझा सकता। न ही वह चेतन आत्मा है, क्योंकि आत्मा तो अदृश्य है और रोशनी आखोंसे दोखती है। फिर न वह कोई जड़ वस्तु है, क्योंकि उसे उठा-मकाड़ नहीं सकते। और यदि सूरजकी रोशनी तरल नहीं है, अग्नि अथवा चेतन या जड़ भी नहीं है तो सिद्ध हुआ कि वह है ही नहीं। अतः वह असिद्ध है।

“इस तरह उसका तर्क चलने लगा। और सदा सूरजकी तरफ देखने और बुद्धि लगाये रखनेसे उसने अपनी आख भी और बुद्धि भी दोनोंकी खो दिया। सो जब वह अधा हो गया तब तो उसे और पक्का हो आया कि सूरजकी रोशनी कोई सत्-वस्तु ही नहीं है।

“इस अंधे आदमीके साथ एक दास भी था। उसने मालिकको नारियलके पेड़की छाहमें बिठा दिया था और जमीनपरसे एक नारियल उठाकर रातके लिए रोशनीका इतजाम करने लगा। बटकर नारियलकी जटाकी उसने बत्ती बनाई; गिरीकी कुचलकर उसीके खोलमें तेल निकाल लिया और बत्तीको उस तेलमें भिगोकर रख दिया।

“वह दाम वहा बैठा जब यह कर रहा था तभी उसका अधा मालिक उससे बोला कि क्यों रे, मैंने तुझे ठीक कहा था न कि सूरज नहीं है। देखो यह कैसा गुप्प अंधेरा चारो तरफ है। फिर भी लोग कहते हैं कि सूरज है . . अगर है तो भला क्या है ?

“दास बोला—‘यह तो मैं नहीं जानता कि सूरज क्या है। सो जाननेसे मुझे है भी क्या। पर रोशनी क्या है यह तो मैं जानता ही हूँ। यह मैंने अपना दिया तैयार कर लिया है। उसके सहारे उगली पकड़कर मैं आपको राह निखानेके काम भी आ जाऊंगा और रातको झीपड़ीमें उससे जो चीज आप चाहें पाकर दे भी सकूंगा।’

“इतना कहकर उसने अपने नारियलके दीपकको ऊपर उठा लिया। बोला—

“‘सो मेरा तो यही सूरज है।’

“पास ही वहां एक लंगड़ा आदमी भी बैसाखी रखे बैठा था। यह सुनकर वह हस दिया और अबे आदमीने बोला—‘मालूम होता है तुम जनमके अबे हो। तभी तो नहीं जानते सूरज क्या है। मैं बताता हूँ क्या है। वह एक आगका गोला है। हर सबेरे समंदरमेसे उगता है और शाम हमारे टापकी पहाड़ियोमे जाकर छिप जाता है। हम यह रोज देखते हैं। आखे होती तो तुम भी देख लेते।’

“यह बात-चीत एक मछुआ मल्लाह भी सुन रहा था। वह लगडे आदमीसे बोला कि दीखता है तुम अपने इस छोटेसे टापूसे बाहर कभी कही गये नहीं हो। जो तुम लगडे न होते और मेरी तरह डोंगी लेकर बाहर निकल सकने तो देखते कि सूरज तुम्हारी पहाड़ियोमे जाकर नहीं छिपता है। लेकिन जैसे कि हर सबेरे वह निकलता समंदरसे है, वैसे ही हर रात डूबता भी समंदरमे ही है। जो कह रहा हूँ उसको तुम बिल्कुल सच्ची बात मानना। क्योंकि हर रोज मैं यह अपनी आखों देखता हूँ।

“उस समय हमारे दलमे एक हिंदुस्तानी भी थे। बातके बीचमे पडकर वह बोले—‘कोई समझदार आदमी तो नासमझीकी ऐसी बात कर नहीं सकता। तुमने जो कहा उसपर मुझे अचरज होता है। आगका गोला पानीमे उतरे तो भला बिना बुझे कैसे रहेगा? असलमे वह गोला नहीं है, न आग है। वह तो एक देवता है जो सात घोड़ोंके रखमे बैठकर स्वर्ण-पर्वत मेरुको प्रदक्षिणा करते हैं। कभी राहु और केतु नामके असुर उन देवतापर चढाई करते हैं और ग्रस लेते हैं। तब दुनियापर अधिकार छा जाता है। लेकिन हमारे पंडित-पुरोहित होम-स्तवन आदि करते हैं। उममे देवता मुक्त हो जाते हैं और फिर प्रकाश देने लगते हैं। तुम जैसे अनजान लोग जो बस अपने द्वीपके इर्द-गिर्द रहने हैं और आगेका कुछ नहीं जानते, वही ऐसी बचपनकी बात कह सकते हैं कि सूरज उन्हीके देशके लिए होता है।’

“एक मिस्री सज्जन भी वहां मौजूद थे। उनका पहले एक अपना जहाज था। अपनी बारो लेकर वह बोले—‘तुम्हारी बात भी सही नहीं है। सूरज कोई देवता नहीं है। और न तुम्हारे हिंदुस्तानके या तुम्हारे स्वर्ण-पर्वतके चारों

तरफ ही घूमता है । मैं दूर-दूर घूमा हूँ । काले सागर गया हूँ, अरबका किनारा मेरा देखा हूँ, मेडागास्कर और फिलिपाइन टापू भी मैंने घूमे हैं । सूरज हिंदुस्तान-को ही नहीं सारी धरतीको रोशनी देता है । कोई एक पहाड़का चक्कर वह नहीं करता, पर पूरबमें दूर कही जापानके टापूके पार वह उगता है और पच्छिममें उधर इंग्लिस्तानके द्वीपोंके परली तरफ कही छिपता है । जभी तो जापानके लोग अपने देशको 'निपन' कहते हैं, जिसका मतलब होता है सूर्योदय । मैं इस बातको पूरे भरोसेसे कह सकता हूँ, क्योंकि अब्बल तो मैंने खुद कम नहीं देखा-जाना है, और फिर अपने दादासे सुनकर भी मैं बहुत जानता हूँ । ओरसे छोरतक समंदर तमाम हमारे बाबाका छाना हुआ था ।'

“अभी वह मिस्री सज्जन और आगे भी कहते । लेकिन हमारे जहाजके एक अंग्रेजी नाविक जो वही थे, बीचमें काटकर बोलने लगे—

“‘असलमें तो हमारे इंग्लैंड देशके रहनेवाले लोगसे सूरजकी गतिके बारेमें ज्यादा और कोई नहीं जान सकता । हमारे मुल्कका बच्चा-बच्चा जानता है कि सूरज न कहींसे निकलता है, न कहीं छिपता है । वह तो सदा पृथ्वीके चारो तरफ घूमता रहता है । इसका पक्का सबूत यह है कि हमने धरतीका पूरा चक्कर लगाया है, पर सूरजसे तो जाकर हम कहीं नहीं टकराये । जहा गये, सूरज सरेवे दीखने लगता और रातको छिप जाता । ठीक जैसे कि यहा होता है ।’

“यह कहकर वह अंग्रेज छड़ीसे रेतमें नकशा बनाकर अपनी बात समझाने लगे कि किस तरह सूरज धरतीके चारो तरफ आसमानमें चक्कर लगाता है । लेकिन वह साफ-साफ नहीं समझा सके । इससे जहाजके बड़े अफसरको बताकर बोले कि वह मुझसे ज्यादा इन बातोंको जानते हैं । वह ठीक-ठीक आपको समझा सकेंगे ।

“वह सज्जन समझदार और बुंदबंद थे । अबतक चुपचाप सब सुने जा रहे थे । खुद कहे जानेसे पहले वह नहीं बोले थे । अब सबका उनसे अनुरोध होने लगा । इसलिए बोले—

“‘आप सब लोग एक-दूसरेको असलमें बरगला रहे हैं और खुद भी धोखा

खा रहे हैं। सूरज धरतीके चारो तरफ नहीं घूमता, बल्कि धरती उसके चारों तरफ घूमती है। इस सफरमें वह खुद भी अपनी धुरीपर घूमती जाती है। उसका एक चक्कर चौबीस घट्टेमें पूरा होता है। इतने समयमें न सिर्फ जापान, फिलिपाइन या जहाँ हम बैठे हैं, वह सुमात्राका टापू ही सूरजके सामने आ जाते हैं, बल्कि अफ्रीका, योरप, अमरीका या और जो मुल्क हो उस सूरजके सामने हो रहते हैं। सूरज किसी एक पहाड़ या टापू या एक समुद्र या एक धरतीके लिए नहीं चमकता। बल्कि हमारी पृथ्वीकी तरह और ग्रह हैं, उनको भी वह चमकाता है। अगर आप अपने पैरके नीचेकी धरतीके बजाय ऊपर आसमानपर भी निगाह रक्खा करें तो आप सभी लोग यह आसानीसे समझ सकते हैं। तब यह माननेकी जरूरत आपको न रहेगी कि सूरज आपके लिए या आप हीके देशके लिए उगता और प्रकाश करता है।

“जगतके देश-देश देखे हुए और ऊपर आसमानपर भी निगाह रखनेवाले उन अनुभवी ज्ञानीने उनको यह सद्बोध दिया।”

कन्ययूशसके चले वह चीनी महोदय ऊपरकी कहानी सुनाकर अंतमें बोले—
“इस तरह मत-मतांतरके बारेमें यह अहंकार ही है जो हममें फूट डालता है और भूल करवाता है। सूरजकी उपमासे ईश्वरको भी जान लीजिए। सब लोग अपना-अपना परमात्मा बनाना चाहते हैं। या कम-से-कम अपने देश-जातिके लिए एक विशेष ईश्वरको मानना चाहते हैं। हरेक मुल्क और जातिके लोग उस ईश्वरको अपने मंदिर-गिरजामें घेरकर बाध लेना चाहते हैं, जो सारे ब्रह्मांडमें भी बड़ा है और कुछ जिससे खाली नहीं है।

“क्या आदमीका बनाया कोई मंदिर-गिरजा इस कुदरतके मदिरकी बराबरी कर सकता है? खुद भगवानने यह जगत मिरजा है कि सब लोग यहाँ एक रहे और सिरजनहार मानें। अरे, आदमीके तमाम देवालय उमीकी नकल तो हैं। और भगवानका आलय स्वयं यह जगत है। मंदिर क्या होता है? उसमें आगन होता है, छत होती है, दीपक होते हैं, मूर्ति-चित्र होते हैं। वहाँ उपदेश लिखे मिलते हैं, शास्त्र पुराण रक्खे होते हैं। वेदी होती हैं, पुजारी होते हैं और पुजापेकी भेंट-पूजा चढ़ती है। लेकिन किस देवालयका समुद्र जैसा खुला आगन है?

आकाशके चदोए जैसा किस मदिरका कलश है ? सूरज, चांद और तारे किसके प्रकाश-दीप है ? सजीव भक्तिसे भीगे उदार सतोंके समान स्फूर्तिदायक चित्र-मूर्तिया और कहा है ? आदेश और आलेख्य ईश्वरकी महिमाके ऐसे सुलभ और कहा है जैसे इम जगतीपर ? यहा हर कही तो उस दयाधामकी दयाके अनुकपाके स्मृति-चिन्ह है । और कहा वह नीति-शास्त्र है जिसका बचन आदमीके भीतर-की वाणी जितना स्पष्ट और अविरोधी है ? कौन पूजक और कौन पुजापा उस आत्माहुतिमे बढकर है जो इस पृथ्वीपर स्त्री-पुरुष नित्य एक-दूसरेके प्रति दे रहे और देकर जी रहे हैं ? और कौन वेदी है जो सत्पुरुषके हृदयकी वेदीकी उपमा में ठहर सके, कि जहाका चढा उपहार स्वयं भगवान ग्रहण करते हैं ?

“ईश-कल्पना जितनी ही ऊंची उठती जायगी उतना सद्ज्ञान बढेगा । उस ज्ञानके साथ-साथ मनुष्य स्वयं उत्तरोत्तर वैसा ही होता जायगा । उसी महामहिम-की भांति कल्याणमय, दयामय और प्रेममय । फिर वह जीवमात्रको उसीकी भांति स्नेह करेगा ।

“इसलिए सब जगह जो उसीका प्रकाश और उसीकी महिमा देवता है, वह किसीकी श्रुति नहीं निकालेगा, न किसीको हीन मानेगा । जो उस ज्योति-की बम एक रख लेकर, मूर्ति बना उसीमें भगवानको देख लेता है, उसकी श्रद्धा भी स्वलिन नहीं करेगा । न तो वह उस नास्तिकको हीन भावसे देखेगा जो दुर्द्वेमे ही अथा होकर सूरजकी रोशनीसे अकस्मात् वंचित बन गया है ।”

इन शब्दोंमें कन्फ्यूशसके शिष्य चीनके उस मत्पुरुषने अपनी मान्यता प्रकट की । सुनकर वहा मौजूद सब आदमी शांत और गंभीर हो आये और मत-मतांतर-के बारेमें अपना सब विवाद भूल गये ।

: ४ :

देर हो अंधेर नहीं

पाटनपुर नगरमें हरजीतराय नामका एक व्यापारी रहता था । उसके दो दुकानें थी और रहनेका अपना निजका घर । हरजीत जवान था । स्वस्थ शरीर, बाल घघराले, हसता चेहरा । विनोदी स्वभावका था और गानेका उसे

शौक था। उमरपर उसे शराबका चस्का भी लगा था और पैसा होनेपर उसे रंगरेली सूझती थी। लेकिन शादी हो गई, तो उसकी आदतें धीमे-धीमे बदल गई। खास मौकौकी बात दूसरी, नहीं तो शराब उसने अब छोड़ दी थी।

एक बार वह कातकीके मेलेको जा रहा था। जाने लगा और पत्नीसे विदा ले रहा था कि वह बोली, “देखो, आज न जाओ, मुझे बुरा सपना दीखा है।”

हरजीत हस दिया। बोला, “मैं जानता हूँ कि तुमको यह डर है कि मैं मेलेमें गया तो बहक जाऊंगा और पैसा बरबाद करके आऊंगा। यही न?”

बीबीने कहा कि ठीक मालूम नहीं कि यही डर है कि दूसरा है। लेकिन मुझे बुरा सपना हुआ है। सपनेमें दीखा कि तुम जब लौटे और टोपी उतारी तो सारे बाल तुम्हारे सफेद-फक पड़े हुए हैं।

हरजीत और भी हसा। बोला, “यह तो और अच्छे भाग्यका सपना है। देख लेना कि इसका फल होगा कि मैं जितना माल ले जाता हूँ, वह सब बिक जायगा और तुम्हारे लिए तरह-तरहकी सौगात लेकर लौटूंगा।”

इस भाति उसने परिवारसे राजी-खुशी विदा ली और चल दिया।

आधे पड़ाव चलनेपर उसे अपनी जान-पहचानका एक और व्यापारी मिला। वे दोनों एक साथ सरायमें ठहरे। माथ ही खाया-पीया और फिर पाम-प्यासके कमरोंमें सोने चले गये।

सवेरे देरतक सोनेकी हरजीतकी आदत नहीं थी। और ठड-ठडमें रास्ता चलना भी आसान होता है। इसलिए तड़का फूटनेसे पहले उसने गाडीवानको जगाया। कहा कि गाडी जोतो और चलो।

यह कहकर वह सरायके मालिकके पास गया जो वही पिछवाड़े रहता था। सरायवालेका लेना चुकाया, उसे धन्यवाद दिया और हरजीत अपने सफरपर आगे बढ़ा।

कोई दसके कोस चलनेपर उसने बैल खोले कि कुछ उन्हें खिला-पिला दे। खुद भी जरा आराम किया। सुस्तानेके बाद फिर सरायवाले को चायके लिए कहकर अपनी बसरी निकाल बजाने लगा।

तभी एक इक्का आकर वहां रुका। इक्का सजा-बजा था और घोड़ेके

गलेमें घंटी बज रही थी। उसमेंसे एक अफसर उतरे, पीछे दो सिपाही। आकर अफसरने हरजीतसे सवाल पूछने शुरू किये कि तुम कौन हो, कहास आये हो ?

हरजीतने सवालका माकूल जवाब दिया और कहा—“आइये, चायमें मेरा साथ दीजिएगा ?”

लेकिन अफसर निमंत्रणको अनसुना करके अपनी जिरहपर कायम रहे। “पिछली रात तुम कहा थे ? अकेले थे ? या और कोई व्यापारी साथ था ? आज सवेरे वह दूसरा आदमी तुम्हें मिला ? अघेरे-तडके तुम सरायसे क्यों चल दिये ?” इत्यादि—

हरजीत अचरजमें था कि ये सब प्रश्न उससे क्यों किये जा रहे हैं ? तो भी जैसा था, वह सब बताता चला गया। फिर उसने कहा, “आप तो मुझसे इस तरह सवाल-पर-सवाल पूछ रहे हैं जैसे मैं कोई चोर-डाकू हू। अपने कामसे मैं जा रहा हू, मुझसे ऐसे और सवाल पूछनेकी जरूरत नहीं है।”

अफसरने इसपर साथके सिपाहियोंको पास बुला लिया। कहा, “मैं इस जिलेका पुलिस अफसर हू। सवाल मैं इसलिए पूछता हू कि जिसके साथ तुम कल रात ठहरे थे, उसका आज गला कटा हुआ पाया गया है। अब हम तुम्हारी तलाशी लेंगे।”

इसपर वे तीनों कमरेमें आ गये और अफसर-सिपाही सबने मिलकर हरजीतका सामान खोलना और खोजना शुरू किया और देखते क्या है कि सामानमेंसे एक छुरा बरामद हुआ।

अफसरने कहा—“यह किसका है ?”

हरजीत देखना रह गया। खूनसे दागी उस छुरेको अपने सामानमेंसे निकालते देखकर वह अचकचा गया था। वह डर गया।

“इस चाकूपर खूनके निशान कैसे हैं ?”

हरजीतने जवाब देनेकी कोशिश की। लेकिन शब्द उसके मुहसे ठीक नहीं निकले। लडखडाती आवाजमें कहा, “मैं—मेरा नहीं—मैं नहीं जानता।”

पुलिस-अफसरने कहा, “इसी सवेरे अपने बिस्तरपर वह व्यापारी मरा पाया गया है। किसीने गला काट दिया है। एक तुम्ही हो सकते हो जिसने यह

काम किया। मकान अदरसे बंद था और तुम्हारे सिवाय वहां और कोई न था। फिर तुम्हारे सामानमेंसे यह छुरा भी निकलता है। इसपर खूनके निशान तक मौजूद है। तिसपर तुम्हारा चेहरा और तरीका भी भेद खोले दे रहा है। इसलिए सच कहो कि तुमने उसे कैसे मारा और कितना रुपया तुम्हारे हाथ लगा ?”

हरजीतने शपथ-पूर्वक कहा, “यह मेरा काम नहीं है। शामको साथ ब्यालू करनेके बाद मैंने उस व्यापारीको फिर देखा तक नहीं। मेरे पास अपने पांच हजार रुपयोके अलावा और कुछ नहीं है। यह चाकू मेरा नहीं है।”

लेकिन यह कहते हुए उसकी जबान लडखडाती थी, चेहरा पीला था और [डरमे वह ऐसा कांप रहा था कि भुजरिम ही हो।

पुलिस-अफसरने सिपाहियोको हुक्म दिया कि इसको बांधकर गाडीमें ले लो। सिपाहियोने हाथ-पैर बांधकर उसे गाडीमें पटक दिया। हरजीतके आसू आ गये और उसने प्रार्थनाकी शरण ली। उसके पास न माल रहा, न रकम। सब छीनकर उसे नजदीक कस्बेकी हवालातमें बंद होने भेज दिया गया। पाटन-पुरमें उसकी बाबत पूछताछ हुई कि वह कैसे चाल-चलनका आदमी है। वहाके व्यापारियोने और दूसरे लोगोने बताया कि पहले तो वह पिया करता था और वक्त मौजमें गवाता था। लेकिन वह आदमी भला है और इधर आकर राह-रास्तपर चलता है। खैर, मुकदमा चला और अजबपुरके एक व्यापारीकी हत्या करने, और उसके आठ हजार रुपये चुरानेका आरोप उसके सिर लगा।

हरजीतकी स्त्री मुनकर शोकमें बेमुध-सी हो गई। उसे समझ न पडा कि कैसे वह अपने कानोपर विश्वास करे। बच्चे उसके सब छोटे थे। एक तो दूध पीती बच्ची थी। सबको साथ ले वह शहरमें गई जहा उसका पति जेलमें था। पहले तो उसे मुलाकातकी इजाजत न मिली। बहुत उनहार करने और कोशिश करनेसे आखिर इजाजत उसे मिली और वह पतिके पास ले जाई गई। जेलके कपडो और बेडियोमें चोर-डाकुओके साथ बंद जब उसने अपने पतिको देखा तो वह सह न सकी और घडामसे गिरी। काफी देर बाद उसे होश हुआ। तब उसने बच्चेकी गोदमें खीच पतिके पास बैठकर घर-बारकी बातचीत शुरू की। उसने पूछा कि यह क्या हुआ ?

हरजीतने जो हुआ था सब बतला दिया ।

पूछने लगी—“अब क्या करना चाहिए ?”

“राजाके पास अर्जी भेजनी चाहिए कि एक निरपराध आदमीकी मौतसे रक्षा की जाय ।”

स्त्रीने कहा, “अर्जी तो मैंने भेजी थी । लेकिन वह मजूर नहीं हुई ।”

हरजीत इसका जवाब नहीं दे सका । आखें नीची डालकर देखता रहा ।

स्त्रीने कहा, “सुनते हो, सपना वह मेरा बेमतलब नहीं था कि मैंने एकदम तुम्हारे बाल सफेद देखे थे । याद है ? उस रोज तुम्हें चलना नहीं चाहिए था । लेकिन—”

आगे वह खुद कुछ नहीं कह सकी । फिर पतिके बालोंमें उगली फिराते हुए बोली, “मेरे स्वामी, अपनी स्त्रीसे देखो झूठ न कहना । सच कहना—तुमने हत्या नहीं की ?”

“ओ, सो तुम भी मुझे सदेह करती हो ।” कहकर हाथोंमें मुंहको छिपा हरजीत फूटकर रोने लगा ।

उस वक्त सिपाहीने आकर कहा कि मुलाकातका वक्त पूरा होगया । अब चलो ।

स्त्री-बच्चे चल दिये और हरजीतने आखिरी बार अपने परिवारको हसरतसे देखकर विदा किया ।

उनके चले जानेपर हरजीतको ध्यान हुआ कि सब तरफ क्या-क्या कहा जा रहा है । और तो और, स्त्री तकने उसपर शुबह किया । यह यादकर उसने मनमें धार लिया कि ईश्वर ही बस सचाई जानता है । उसीसे अब तो प्रार्थना करनी चाहिए । उसीसे दयाकी आशा रखनी चाहिए । और कुछ नहीं । यह सोच हरजीतने फिर कोई दरखास्त नहीं की । आशा-अभिलाषा उसने छोड़ दी और ईश्वरकी प्रार्थनामें लीन रहने लगा ।

उसे कोडोकी और डामुलकी सजा मिली । सो पहले उसे भीगे बेतमे कोड़े लगे । जब उसके जल्म भर आये तो और कैदियोंके साथ उसे फिर डामुल भेज दिया गया ।

छब्बीस बरस वह वहा कालेपानीमें कैदी रहा । इस बीच बाल उसके रुईसे

सफेद हो गये । मैंने सनके-से रंगकी दाढ़ी बढ़ आई। हसी-खुशी उसकी उड़ गई। कमर झुक आई। अब धीमे चलता था, थोड़ा बोलता था, और हसता कभी न था। अक्सर प्रार्थनामें रहता था। और कही उसे आस न थी।

जेलमें उसने जूते गाठना सीख लिया था। उससे कुछ पैसोकी बचत भी हो गई थी। उन पैसोंसे उसने 'सतोकी जीवनी' नामकी किताब मगा ली थी। जेलमें पढ़ने लायक चादना रहता कि वह उस किताबको पढ़ने लगता और पढ़ता रहता। इतवारके दिन वह भजन-पद गाकर सुनाता। उसकी आवाज अब भी खासी थी और बड़ी भाव-भक्तीके साथ वह पद कहता था।

जेल-अफसर हरजीतको चाहते थे। वह सीधा, नेक और विनयी था। और कैदी भी उसकी इज्जत करते थे। वे उसे 'दादा' या 'भगतजी' कहा करते थे। जब उन्हें जेलवालोंसे किसी बातके लिए दरख्वास्त करनी होती, या कुछ कहना-सुनना होता तो हरजीतको ही अपना मुखिया बनाते थे। और जब आपस में झगडा होता, तब भी उसीके पास आकर निबटारा और फैमला मागते थे।

घरसे हरजीतको कोई खबर नहीं मिली। उसे पता नहीं था कि उसकी बीबी-बच्चे जीते भी हैं कि नहीं।

एक दिन उनकी जेलमें कैदियोंकी एक नई टुकड़ी आई। सो शामको पुगाने कैदी नयेवालोंके आस-पास जमा हो बैठे। पूछने लगे कि कहा-कहासे आये हो? और कितनी-कितनी सजा लाये हो? और किस-किस जुर्मकी सजाएँ हैं? इत्यादि। इन्हीं सबके बीच हरजीत भी था। वह नये आनेवालोंके पास बैठा था और निगाह नीची डाले, जो कहा जाता, सुन रहा था।

नये कैदियोंमेंसे एक आदमी अपना किस्सा बयान कर रहा था। वह लम्बा, तगडा कोई साठ बरसका आदमी था। दाढ़ी उसकी बारीक छटी थी। मजेमें आप-बीती कह रहा था—

"दोस्तो, मैं बताता हूँ। बात यह कि मैंने गाडीमेंसे खोलकर एक घोडा ले लिया। सो उसके लिए मैं पकडा गया और खोरीका इन्जाम लगा। मैंने कहा कि वाह, मैंने घर आनेके लिए घोडा खोला था ताकि जल्दी पहुंच जाऊँ। घर आकर मैंने उसे पास भी नहीं रक्खा, खुला छोड दिया। तिसपर वह गाडी-

वाला आदमी मेरा दोस्त था। इसलिए मैंने अदालतसे कहा, 'इसमें कोई बुराई नहीं है।'।

"उन्होंने कहा, 'चुप रहो। तुमने चोरी की है।'।

"लेकिन कहा और कैसे चोरी की है, यह वह साबित न कर सके। एक बार हा, मैंने सचमुच जुर्म किया था और उसके लिए कालेपानी की सजा कभीकी मिल जानी चाहिए थी। लेकिन मरे उस जुर्मका किसीको पता ही न चला और मैं नहीं पकड़ा गया। और अब यहा आया तो एक न-कुछ बातके लिए ... लेकिन दोस्तो, मैं झूठ बकता हूं। मैं यहा पहले भी आ चुका हू। लेकिन ज्यादा दिन नहीं ठहरा।"

एकने पूछा—"हो कहाके?"

"पाटनपुर मेरा गांव है। वतन मेरा वही है। नाम बलवत। वैसे मुझे 'बल्ली-बल्ली' कहते हैं।"

हरजीतने पाटनपुरका नाम सुनकर सिर उठाया। पूछा, "तुम पाटनपुरके राय घरानेके लोगोको जानते हो? उनका क्या हाल है? क्या उनमें कोई अभी जीता है?"

"क्या पूछा, जानता हूँ? खूब, जानूंगा क्यों नहीं। वे मालदार लोग हैं। हा, उनका बाप यही-कही डामुलमें हम चोर-डाकुओकी तरह कैद है। लेकिन दादा, तुम यहा कैसे आये?"

हरजीतको अपने दुर्भाग्यकी कथा कहना नहीं रुचा। उसने लबी सास ली। बोला, "छब्बीस सालसे यही अपने पापकी सजा काट रहा हूँ।"

बलवतने कहा, "पाप क्या?"

हरजीतरायने कहा, "अह, छोडो भी। कुछ तो किया ही होगा।"

हरजीत और कुछ न कहता। लेकिन साथियने बल्लीको बताया कि हरजीतराय क्या कर यहा जेलमें पहुँचे। किसी हत्यारेने एक सौदागरकी हत्या की और चाकू इनके सामानमें छिपा दिया। इस तरह बेकसूर इन्हें सजा मिली।

यह सुनकर बलवत हरजीतरायकी तरफ देख उठा। फिर घुटनोपर हाथ

भारकर बोला कि यह खूब रहो ! बाह, यह एक ही रही ! लेकिन दादा, तुम बड़ा कितने गये हो ?

और लोग पूछन लगे कि तुमको इनके बारेमे इतना अचभा क्यों हो रहा है, जी ? क्या तुमने पहले इनको कही देखा था ? कहा देखा ?

लेकिन बल्लीने जवाब नहीं दिया । उसने सिर्फ यही कहा कि दोस्तो, है सजोगकी बात कि हम लोग यहा आकर मिले ।

इन शब्दोसे हरजीतको भी आश्चर्य हुआ । मनमें उसके गुमान हुआ कि यह आदमी जानता है कि किसने उस व्यापारीको मारा था । पूछा, “बलवत, शायद तुमने उस मामलेकी बाबत सुना होगा । हा, हो सकता है कि तुमने मुझे पहले देखा भी हो ।”

“सुनता कैसे नहीं ? दुनिया बातोसे भरी है । कान किसीके बंद थोड़े रह सकते हैं । लेकिन एक मुरत हुई । अब क्या याद कि मैंने क्या सुना था ।”

हरजीतने पूछा कि शायद तुमने सुना हो कि किसने व्यापारीका खून किया ?

बलवंत इसपर हसने लगा । बोला, “क्यों, जिसके सामानमेंसे छुरा निकला, वही तो हत्यारा । अगर किसी औरने वहा रख दिया तो वह जबतक पकड़ा न जाय, मुजरिम कैसा ? तिसपर दूसरा कोई तुम्हारे थैलेमें चाकू रख कैसे सक्रता था, जब कि थैला तुम्हारे सिरके नीचे था ! ऐसे तुम जग न जाते ?”

हरजीतको यह सुनकर पक्का हो गया कि इसी आदमीने वह हत्या की होगी । इसपर उसका जी खराब हो आया और उठकर वह वहासे चला गया ।

सारी रात वह जागता रहा । उसको बहुत कष्ट था । कल पलको न थी । तरह-तरहकी तस्वीरें उसके मनमें आती थी । स्त्रीका चेहरा आया, जब वह मेलेमें जानेके लिए उससे विदा ले रहा था । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह सामने जीती-जागती मौजूद हो । ऐसी प्रत्यक्ष, कि उसे छू सकता हो । मानो उसकी हसीकी आवाज और बातचीतका एक-एक शब्द सुन पाता हो । फिर उसके मनमें बच्चोकी तस्वीरें आई । फूलसे बच्चे । एक बड़ेसे चोगेमें दुबका था, दूसरा माका दूध पी रहा था । अनंतर वह खुद अपनेको देखने लगा, जैसा कि हुआ करता था । जवान, खुश, और तदुरुस्त और खूबसूरत । उसे याद

आया कि सरायमें कैसा मगन मैं बसी बजा रहा था। चिताकी रेख छू नहीं गई थी कि तभी पकड़ लिया गया। फिर वह जगह और दृश्य याद आया जहाँ कोड़े लगे थे। अफसर लोग और कुछ कंदी इर्द-गिर्द खड़े थे। इसके बाद इन जेलके छब्बीस बरसोका समूचा जीवन उसकी आखोंके आगे फिर गया। वहाँकी मुसीबतों, कुसंग, बेडिया और समयमें पहले उसपर आ उतरा बुढ़ापा। इस सबको यादकर उसका जी भारी हो आया। उसे बड़ी व्यथा हुई, ऐसी कि मौत मागनेकी इच्छा हुई।

“और यह सब उस दुष्टके कर्म है।” हरजीत सोचने लगा। उस बलवतके खिलाफ उसे बड़ा गुस्सा आया। मनमें होने लगा कि चाहे मरना पड़े, पर उस बदमाशको फल देना चाहिए। वह रातभर प्रार्थना करता रहा, पर उसे शांति नहीं मिली। दिनमें वह बलवतके पाससे बचता रहा, न ऊपर नजर उठाई।

इस तरह दो हफ्ते निकल गये। रातको हरजीत सो न सकता था, उसे इतना त्रास था। समझ नहीं आता था कि क्या करूँ, क्या न करूँ?

एक रात जेलमें घूम रहा था कि उसे पास कहींसे मिट्टी गिरती हुई मालूम हुई। वह रुका कि क्या है। इतनेमें देखना है कि एक तरफ दीवारके नीचेसे बलवतका मुँह उभर आया है। हरजीतको देखकर बलवतका चेहरा डरसे राख हो गया। हरजीतने चाहा कि इस बातको दरगुजर कर दे। पर बलवतने बाहर निकलकर उसको हाथसे पकड़ लिया। कहा कि मैंने कोठरीमेंसे रास्ता खोद डाला है। रोज मिट्टीको जूतोमें रखकर कामपर बाहर जानेके वक्त इधर-उधर फेंक आया करता था। लेकिन अब तुम चप रहो। हल्ला मत करना। चलो, तुम भी मेरे साथ निकल चलो। और अगर तुमने कुछ आवाज की तो मुझे पकड़कर, चाहे मार-मारकर, वे फिर मेरी जान ही निकाल लें, लेकिन तुम्हें तो पहले ही खत्म कर दूँगा।”

हरजीत अपने शत्रुको देखकर गुस्सेसे कापने लगा। उसने अपना हाथ भटककर अलग कर लिया। कहा—“मैं भागना नहीं चाहता और तुम अब क्या और मुझे खत्म करोगे। पहले ही सब कर चुके हो। और तुम्हारी खबर

देनेकी जो बात हो—तो मैं नहीं जानता। जो परमात्मा करेगा होगा।”

अगले दिन जब कैदी बाहर कामपर गये तो वार्डनेने देखा कि एक जगह मिट्टीका ढेर-सा हो रहा है। किसी कैदीने ही ला-लाकर यहा डाली होगी, और कौन डालता ? जेल तलाश किया गया तो उस चोर रास्तेका भी पता लग गया। जेल सुपरिंटेंडेंट आये और सबसे पछा कि किसकी यह करतूत है ? सबने इन्कार कर दिया कि हमें पता नहीं। जो जानते थे उन्होंने भी भेद नहीं दिया। क्योंकि बता देते तो बलवतकी जानकी खैर न थी। आखिर सुपरिंटेंडेंटने हरजीतसे पछा। सुपरिंटेंडेंट भी उसका मान करते थे और मानते थे कि हरजीत सत्यवादी है।

“हरजीत, तुम सच्चे और नेक आदमी हो। ईश्वरसे डरते हो। सच बताओ कि यह काम किसका है ?”

बलवत ऐसा बना रहा जैसे उसे मतलब न हो। सुपरिंटेंडेंटपर उसने आख लगा रक्खी और भूले भी हरजीतकी तरफ नहीं देखा। साहबके सवालपर हरजीतके हाथकापने लगे और ओठ भी कापे। बहुत देरतक एक भी शब्द उसके मुहसे न निकला। एक बेर सोचा कि जिसने मेरी जिंदगी बरबाद कर दी, उसे ही मैं किसलिए बचाऊ ? मैंने कितना दुख उठाया है। अब मिलने दू उसे बदला। लेकिन फिर खयाल हुआ कि मैं कह दूंगा तो जेलवाले इसकी जानके गाहक हो जावेंगे। तिसपर क्या पता कि मेरा शक ही हो और बात सच न हो। जो हुआ सो हुआ, अब उसकी तकलीफसे क्या हाथ आनेवाला है ?

सुपरिंटेंडेंटने दुहराकर पूछा, “मुनते हो न, हरजीत ? तुम पापसे डरते हो। सच बताओ दीवारमें छेद किसने किया है ?”

हरजीतने बलवतकी तरफ देखा। फिर कहा, “मैं नहीं बता सकता हुजूर। ईश्वरकी आज्ञा नहीं है कि मैं बताऊ। इसके लिए मेरा जो चाहे कीजिये, मैं आपके हाथमें हूँ।”

साहबने और जेल-दारोगाने बहुतेरी कोशिश की। लेकिन हरजीतने आगे कुछ नहीं कहा। अब क्या होता ? सो मामलेको वही छोड़ देना पडा।

उस रात जब हरजीत अपने बिस्तरपर पडा था और आखोंमें नींद उतर चली थी कि कोई दबे पाव आया और चुपचाप पास बैठ गया। अंधेरेमें भेदकर

हरजीतने पहचाना तो वह था बलवत ।

हरजीत बोला, “अरे, और तुम मेरा क्या चाहते हो ? तुम यहा क्यों आये हो ? क्या जी नहीं भरा ?”

बलवत चुप सुनता रहा । हरजीत उठकर बैठ गया और बोला, “क्या है तुम्हारी मशा ? बुलाऊं पहरेदार ?”

बलवत हरजीतके चरणोंमें झुका जाने लगा । धीमेसे बोला, “हरजीत, भाई, मुझे माफ कर दो ।”

“माफ किसलिए ?”

“मैं गुनहगार हूं । पापी हूँ । मैंने ही उस व्यापारीको मारा था और छुरा तुम्हारे सामानमें रख दिया था । मैं तुम्हें भी मारना चाहता था, लेकिन बाहर शोर मचाने, छुरा तुम्हारे सामानमें दुबका, खिडकीकी राह मैं भाग गया था ।”

हरजीत चुप था । उसे कुछ भी बोल न सूझा । बलवत धरतीपर घुटनोंके बल आ बैठा । बोला, “हरजीत, भाई, मुझे माफ कर दो । मैं सब इकबाल कर लूँगा । कहूँगा, मैं हत्यारा हूँ । तब तुम छूट जाओगे । और घर जा सकोगे । हरजीत, देखो मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ ।”

हरजीतने कहा, “बलवत, अब मैं क्या कहूँ । कहना तो आसान है । पर यह छब्बीस बरस जाने मैं क्या-क्या नहीं उठाता रहा हूँ । क्यों ? सब तुम्हारी वजहसे । लेकिन अब मैं कहा जाऊँगा । मेरी स्त्री स्वर्ग गई, बच्चे मुझे भूल चुके । कौन मुझे पहचानेगा ? बलवत, अब मेरे पास जानेको कोई जगह नहीं है ।”

बलवत धरतीपरसे उठा नहीं, वही फर्शपर अपना सिर पटककर पीटने लगा ।

“हरजीत, मुझे माफ करो । मुझे बेतसे पीटा तब इतनी तकलीफ नहीं हुई जितनी अब तुम्हें देखकर होती है । मुझसे सहा नहीं जाता... मैं तुम्हें सताता गया, तुम मुझे बचाते गये । हरजीत हाँहा खाता हूँ, परमात्मा के लिए मुझे क्षमा करो । मैं बड़ा अघम हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ ।”

बलवतकी सुबकी भर-भरकर रोते हुए सुना तो हरजीत भी रो आया । बोला—“ईश्वर तुम्हें क्षमा करेगा, बलवत । कौन जानता है कि मैं तुमसे सौ गुना अघम नहीं हूँ ।”

यह कहते-कहते उसके अतरमें जैसे एक प्रकाशका उदय हो आया । सब चाह जैसे उसकी मिट गई । घर जानेकी अभिलाषा और कलख भी उसे अब नहीं रह गई । जेलसे रिहाईकी जरूरत ही उसमें न रही । बस ईश्वरकी आखिरी घड़ी अब आये, यही आस उसे गेष रह गई ।

हरजीतने कितना ही कहा, लेकिन बलवत अपने जुर्मका इकबाल करके ही माना । पर हरजीतके जेलसे छुटकारेका हुक्म आया कि वह तो देहसे ही छुटकारा पा चुका था ।

: ५ :

धर्मपुत्र

(१)

एक दीन किसानके घर एक बालक जनमा । उसने अपने भाग्य सराहे और बड़ा कृतार्थ हुआ । खुश-खुश एक पड़ोसीके घर गया कि आप इस बालकके धर्म-पिता बन जावे । पर गरीबके बेटेको कौन अपनावे । सो पड़ोसीने इनकार कर दिया । तब दूसरे पड़ोसीमे कहा, उसने भी इन्कार कर दिया । इसपर बेचारा किसान घर-घर घूमा, लेकिन कोई उमके बालकका धर्म-पिता बननेको राजी न हुआ । यह देख वह दूम्मे गाव चला । चलते-चलते राहमे एक आदमी मिला । पूछने लगा—“जयगामजीकी, भाई चौधरी, कहा जा रहे हो ?”

किसान बोला—“भगवानकी दया हुई है कि जीवतको सारथ करने और बुढापेमे सहारा होने घरमें हमारे उजियाला जनमा है । मरनेपर वही हमारी मिट्टी लगायेगा, और हमारी आत्माको दया-धर्मसे मीचेगा । लेकिन मैं गरीब हूँ और गावमें कोई उसका धर्म-पिता बननेको राजी नहीं है । सो मैं उमके धर्म-पिताकी खोजमें जा रहा हूँ ।”

मुसाफिरने कहा—“चाहो तो मैं धर्म-पिता बन सकता हूँ ।”

किसान सुनकर प्रसन्न हुआ और धन्यवाद देने लगा । फिर सोचकर बोला—“यह तो आपने मुझे धन्य किया, लेकिन अब सोचता हूँ कि धर्म-माताके लिए मैं किसे कहूँ ।”

मुसाफिरने कहा—“धर्म-माके लिए सुनो, सीधे उस नगरमें जाओ । वहां चौकमें एक पत्थरकी हवेली होगी । सामने नीली खिड़किया दीखेंगी । वहां पहुंचोगे तो द्वारपर ही तुम्हें मकानके मालिक मिलेंगे । उनसे कहना कि अपनी बेटीको बालककी धर्म-माता बन जाने दें ।”

किसान सुनकर अचकचा आया । बोला—“एक धनी आदमीसे मैं ऐसी बात कैसे कहगा ? वह मुझे तिरस्कारसे देखेंगे और अपनी लड़कीको पास न आने देंगे ।”

“सो चिंता न करो । तुम जाओ, कहो तो । और कल सबेरे तैयारी रखना । मैं ठीक सस्कारके वक्त पहुंच जाऊंगा ।”

किसान घर लौट आया । फिर उन धनी व्यापारीकी तलाशमें शहरकी तरफ गया । चौकमें पहुंचकर उसने बहली खोली, और मकानकी डधोड़ीपर पहुंचा था कि सेठ वही मिले । पूछने लगे—“कहो चौधरी, क्या चाहते हो ?”

किसानने कहा कि भगवानने दया की है और घरमें दीपक जनमा है । वही हमारी आखोका तारा है, बुढ़ापेका सहारा है और मौतके बाद हमारे प्रेतको पानी देगा । बड़ी मेहरबानी होगी जो आप अपनी बेटीको उसकी धर्म-माता बनने दें ।

व्यापारीने पूछा—“सस्कार कब है ?”

“कल सबेरे ।”

“अच्छी बात है । तसल्ली रखो । कल सबेरे सस्कारके समय वह आ जायेगी ।”

अगले दिन धर्म-माता आ गई, धर्म-पिता भी आ गये और शिशुका संस्कार होतेही धर्म-पिता चले गये । किसीको पता भी नहीं चला कि वह कौन है, कहा रहते हैं । न वह फिर दीखे ।

(२)

बालक चादकी तरह बढने लगा । मा-बापके उछाहका पूछना क्या ! बढकर माता-पिताके लिए छोटी उमरसे ही वह सहाई होने लगा । तदुस्त था और कामको उद्यत, चतुर और आज्ञाकारी । दस बरसका हुआ कि लिखना-

पढ़ना सीखनेके लिए उसे मदरसेमें भेजा गया। जो और पाच बरसमें सीखते वह एक ही बरसमें सीख गया और कुछ ही अरसेमें वहाकी सब विद्या उसने समाप्त कर दी।

पूजा-दशहरेके दिन आये और छुट्टियोमें वह अपनी धर्म-माताको प्रणाम करने गया। जाकर चरण छुए और सामने भेंट रखी।

फिर लौटकर घर आया तो मा-बापसे उसने पूछा—“जी, धर्म-पिता कहा रहते है ? इस विजयदशमीके दिन मैं उनको भी प्रणाम करना चाहता हूँ और दक्षिणा भेंट दूंगा।”

पिताने कहा—“बेटे, तुम्हारे धर्म-पिताका हम कुछ पता नहीं है। हमें अक्सर उनका खयाल आता है। तुम्हारा नाम-सस्कार हुआ उसी रोजसे उनकी कोई खबर नहीं मिली। यह तक मालूम नहीं कि कहा रहते हैं और अब है भी कि नहीं।”

पुत्र बोला कि माताजी और पिताजी, आप दोनों मुझे इजाजत दीजिए। मैं अपने धर्म-पिताकी खोजमें जाऊंगा। उन्हें खोजकर रूहूंगा और उनके चरणोकी रज लूंगा।

माता-पिताने बालकको अनुमति दे दी और वह अपने धर्म-पिताकी खोजमें चल पड़ा।

(३)

घरसे निकल वह सीधो सड़क चल दिया। घटो चलता रहा। चलते-चलते एक मुसाफिर मिला। उसने पूछा कि लडके, तुम कहा जा रहे हो ?

लडके ने जवाब दिया—“मैं धर्म-माताके दर्शन करने और उन्हें प्रणाम करने गया था। फिर घर जाकर मैंने धर्म-पिताके बारेमें पूछा, जिससे उनके भी दर्शन पाऊ और चरण छू सकू। लेकिन मेरे माता-पिता भी उनका पता नहीं जानते हैं। कहने लगे कि मेरा सस्कार हुआ था उसके बादसे ही उनकी कोई खबर नहीं मिली, जाने जीते भी है कि नहीं। लेकिन मैं जरूर अपने धर्म-पिताके दर्शन चाहता हू। सो मैं उसी खोजमें निकला हू।”

मुसाफिरने कहा—“तुम्हारा धर्म-पिता तो मैं ही हूँ।”

बालक सुनकर कृतार्थ हुआ। उसने उनके चरणोंमें मस्तक नवाया। फिर पूछने लगा कि धर्म-पिता, आप अब किधर जा रहे हैं? हमारी तरफ जा रहे हो तो मैं भी आपके साथ चल रहा हूँ।

पथिकने कहा कि अभी तो मेरे पास तुम्हारे घर चलनेको समय नहीं है। जगह-जगह बहुत काम है। लेकिन कल सबेरे मैं अपनी जगह पहुँच जाऊँगा। तब वहाँ आकर तुम मुझे मिलना।

“लेकिन धर्म-पिता, मुझे जगहका पता कैसे चलेगा?”

“मुनो, अपने घरसे सबेरे सामने सूरजकी सीधमें चलते चल जाना। चलते-चलते जगल आ जायगा। जगलको पार करना। फिर एक घाटीमें पहुँचोगे। घाटीमें पहुँचकर वहाँ बैठना और थोड़ा विश्राम करना। पर चौकस होकर देखते रहना कि आसपास क्या होता है। फिर घाटीके परले किनारे तुम्हें एक बगीचा दीखेगा। वहाँ मकान होगा, जिसकी छत सुनहरी झलकती होगी। वही मेरा घर है। तुम सीधे दरवाजेपर आ जाना—वहाँ तुम्हें मैं खुद खड़ा मिलूँगा।”

इतना कहकर धर्म-पिता धर्मपुत्रके सामनेमें अतर्धान हो गये।

(४)

बालकने धर्म-पिताके कहे अनुसार किया। वह उठकर सूर्य-भगवानकी तरफ चलता चला गया। चलते-चलते बन आया। उसे पार करनेपर घाटी आई। घाटीमें क्या देखता है कि ऊँचा एक बरगदका पेड़ खड़ा है। उसकी एक शाखपर रस्ती बधी है। रस्तीमें एक भारी लकड़ीका लट्ठा लटका हुआ है। लट्ठेके नीचे लकड़ीकी बड़ी-सी कटौती रखी है जो शहदसे भरी हुई है। बालक यह देखकर अचरजमें हुआ कि क्यों इस तरह शहद वहाँ भरा हुआ रक्खा है और उसके ठीक ऊपर यह लकड़ीका लट्ठा क्यों लटक रहा है। लेकिन अचरजका समय भी नहीं मिला कि उसे किसीके उधर आनेकी आहट सुनाई दी। देखता क्या है कि कुछ रीछ चले आ रहे हैं। एक रीछनी है, पीछे-पीछे तीन बच्चे हैं। दो तो नन्हें-नन्हें हैं, एक तगड़ा है। रीछनी सूधती-सूधती शहदकी कटौती तक सीधी पहुँच गई। बच्चे भी पीछे लगे रहे। वहाँ पहुँचकर उसने शहदमें मुँह डाल दिया और चाटने लगी और बच्चोने भी चारों ओरसे उसे घेर लिया। वे भी

नादपर चढ़कर लदर-पदर शहद चाटने लगे । थोड़ा ही चाटने पाये होंगे कि ऊपरका लट्ठा आया और उन बच्चेके बदनमें आकर लगा । रीछनीने मुँहसे उस लट्ठेको परे हटा दिया था । हटकर वह गया कि लौटकर अब फिर आ गया था । रीछनीने यह देखकर दूसरी बार अपने पंजोंसे उस लट्ठेको धकिया दिया । वह दूर चला गया । लेकिन फिर उतने ही जोरसे लौटा । लौट आकर इस बार जोरसे वह एक बच्चेकी पीठ और दूसरेके सिरसे टकराया । बच्चे दर्दके मारे चीखते चिल्लाते भागे । उनकी माने यह देखकर गुस्सेके साथ उस लट्ठेकी लकड़ीको अपने अगले हाथोंमें भीचकर पकड़ा और उठाकर जोरसे फेंक दिया । लट्ठा दूर चला गया और मौका देखकर वह रीछका जवान पट्ठा आया और नादमें मुह डाल चटचट शहद खाने लगा । देखा-देखी छोटे बच्चे भी चले आये । लेकिन वे पास पहुँचे न होंगे कि लट्ठा लौटकर आया और ऐसी जोरसे उस जवान बेटेके सिरमें लगा कि वह वही ढेर हो गया । रीछनीको इसपर और भी गुस्ता चढ़ा । झुझलाकर उसने लट्ठेको जोरसे पकड़ा और पूरी शक्तसे उसे परे फेंक दिया । जिस डालसे बधा था उससे भी ऊँचा वह लट्ठा जा पहुँचा—इतना ऊँचा कि रस्सी ढिला गई । इस बीच रीछनी फिर नादपर आ गई और बच्चे भी उसी किनारे आ लगे । लट्ठा ऊँचा चलता गया, ऊँचा चलता गया, आखिर वह रुका और फिर गिरना शुरू हुआ । जैसे-जैसे नीचे गिरता, जोर उसका बढ़ता जाता था । आखिर पूरे बलसे रीछनीके सिरमें आकर लगा । लगना था कि रीछनी लोट-पोट हो गई । उसके पाव आसमानमें हिलते रहे और वही जान दे दी । बच्चे वनमें भाग गये ।

(५)

बालक अचरजमें भरा यह देखता रहा । फिर उसने आगेकी राह पकड़ी । जंगल पार कर घाटीके परले किनारे उसे एक आलीशान बगीचा मिला । वहाँ था एक महल-का-महल । छत उसकी सुनहरी झकझकाती थी । महलके दरवाजे-पर बालकको धर्म-पिता मिले । मुस्कराकर उन्होंने बालकका स्वागत किया और दरवाजेमेंसे उसे अंदर बगीचेमें ले गये । लडकेने जो सपनेमें भी नहीं देखा वह सबकुछमें यहाँ था । क्या बहार, क्या आनंद ! फिर धर्म-पिता उसे महल-

के अंदर ले गये। वहाकी विभूतिका तो कहना ही क्या ! वह अपूर्व थी। धर्म-पिताने चलकर बालकको महलका एक-एक कमरा दिखाया। उसकी तो आखें न ठहरती थी। एक-से-एक बढ़-बढ़कर ऐसी शोभा और उद्योति और उल्लास था कि—

आखिर एक कमरेपर पहुँचे जहाका दरवाजा मुहरबंद था। धर्म-पिताने कहा कि यह दरवाजा देखते ही न। इसमें ताला नहीं है, बस मुहरबंद है। वह खुल सकता है, लेकिन खबरदार, उसे खोलना नहीं। तुम यहां रहो, जी चाहे जहां फिरो। यहाका सब तुम्हारा है। सब भोग और सब आराम। लेकिन मेरी एक ताकीद है। यह दरवाजा मत खोलना। जो कही तुमने उस खोला, तो याद कर लो जंगलमें तुमने क्या देखा था।

यह कहकर धर्म-पिता अंतर्धान हो गये। लडका उस महलमें रहता रहा। वहा वह सुख और वह आनंद थे कि तीस साल ऐसे बीत गये जैसे तीन घटे। जब एक-एक कर तीस साल गुजर गये तो एक दिन धर्मपुत्र मुहरबंद दरवाजेके पाससे गुजर रहा था। वह ठिठका और अचरजमें आकर सोचने लगा कि धर्म-पिताने इस कमरेमें जानेकी मनाही क्यों की थी।

सोचने लगा कि जरा देखनेमें क्या हर्ज है। यह सोचकर उसका दरवाजेको हाथसे तनिक-सा धकियाना था कि मुहर गिर गई और दरवाजा खुल गया। अन्दर देखता क्या है कि और सभीसे बढ़कर और सबसे बड़ा यह हॉल है। बीचमें उसके सिंहासन रक्खा है। कुछ देर वह उस खाली हॉलके वैभवको देखता हुआ इधर-उधर घूमता रहा। अनंतर सीढी चढ़ वह सिंहासनपर जा पहुँचा और वहा बैठ गया। बैठकर देखता है कि सिंहासनसे टिककर शासन-दंड रक्खा हुआ है। उसने उसे हाथमें ले लिया। उसका हाथमें लेना था कि हॉलकी सब दीवारें हवा होगईं। धर्मपुत्रने देखा तो सारी दुनिया उसके सामने बिछी थी और लोग जो कुछ वहा कर-धर रहे थे, सब उसे दीखता था। वह सामने देखने लगा कि समंदर फैला है और जहाज उसपर आ-जा रहे हैं। दायें हाथ अजब-अजब तरहकी जगली जातिया बसी हुई है। बायें, हिंदुस्तानके अलावा और लोग बसे दीखते ह। चौथी तरफ मुह जो उसने मोड़ा तो देखा कि उसकी आख आगे समचा

हिंदुस्तान फैला है और उसीके जैसे लोग धूम-फिर रहे हैं।

उसने सोचा कि देखें हमारे घर क्या हो रहा है और खेती-बाड़ीका क्या हाल है। उसने अपने बापके खेतोको देखा कि बालें खड़ी हैं और पकनेके नजदीक हैं। वह अदाज लगाने लगा कि फसल कितनेकी बैठेगी। इतनेमें गाड़ीमें उसे आता कोई दिखाई दिया। रातका वक्त था। धर्मपुत्रने सोचा कि पिता ही होंगे, रातको गल्ला ढो ले जाना चाहते हैं। लेकिन देखता क्या है कि वह आदमी तो है नत्थूसिंह जो कि एक नबरी चोर है। रातको आया है कि चुराकर खेतका सारा नाज भर ले जाय। यह देख धर्मपुत्रको गुस्सा आ गया। उसने पुकारकर कहा—“बापा, ओ बापा, उठो हमारे खेतसे नाज चुराया जा रहा है।”

बाप रातको अपनी मढैयामें चौकन्ना होकर सोया करता था। वह एकदम जाग बैठा। सोचा कि मैंने सपनेमें सही, लेकिन अपने खेतका नाज चोरी होते देखा है। चलो, देखू क्या बात है। भागकर वह खेतमें आया तो वहां देखता है कि नत्थूसिंह मौजूद है। हल्ला मचाकर पास-पड़ोसवालोंको भी उसने इकट्ठा कर लिया और नत्थूसिंहकी खूब मरम्मत बनाई। उसे पीटा-कूटा और बाघकर थाने ले गये।

उसके बाद धर्मपुत्रने शहरकी ओर निगाह उठाई जहां धर्ममाता रहती थी। अब उनका विवाह हो गया था। इस घड़ी वह चैनकी नीद सो रही थी। इतनेमें उनका पति उठा और दबे पाव घरसे निकल चला। धर्मपुत्रने वहीसे पुकारकर कहा—“मा, उठो, उठो, देखो तुम्हारा पति जाने किस कुर्मके लिए घरसे निकल चला है।”

इसपर धर्ममा भटसे उठी और कपड़े पहनकर उस कुलटाके यहा पहुंची जहां पति गया था। जाकर उस नारीको खूब बुरा-भला सुनाया, मारापीटा और बाहर खदेड़ दिया।

इसके बाद धर्मपुत्रने अपनी पेटकी माका खयाल किया। वह अपने घरमें छप्परके तले सो रही थी। देखता क्या है कि एक चोर घरमें घुस गया है और बक्सका ताला तोड़ रहा है जिसमें माकी जमा-जोखो रखी है। इतनेमें मा जग उठी। यह देख डाकूने गड़ासा ऊपर उठा मापर बार करना चाहा।

यह देख धर्मपुत्रसे रहा न गया और उसने उस दुष्टपर हाथका शासन-दंड खींचकर मारा। वह जाकर कनपटीपर लगा और चोर वहींका हो रहा।

(६)

धर्मपुत्रका चोरको मारना था कि दीवारें फिर चारो ओर घिर आईं और हॉल जैसे-का-तैसा हो गया।

उसी समय दरवाजा खुला और धर्म-पिता अंदर आते दिखाई दिये। वहा पहुंच, हाथ पकड़कर उन्होंने धर्मपुत्रको सिंहासनसे नीचे उतारा और अपने साथ ले चले।

बोले—“तुमने मेरा कहना नहीं माना और मना करनेपर दरवाजा खोला, यह पहली गलती। सिंहासनपर जा बैठे और शासन-दंड हाथमें ले लिया। यह दूसरी गलती। उसके बाद यह तुमने तीसरी गलती की जिससे दुनियामें अधेर फैला जा रहा है। ऐसे तो तुम बड़ीभर सिंहासनपर और रहते तो आधी दुनिया बरबाद हो चुकी थी।”

यह कहकर धर्म-पिता अपने साथ धर्मपुत्रको फिर सिंहासनपर ले गये और शासन-दंड अपने हाथमें रक्खा। दीवारें फिर उसी तरह सामनेसे गायब हो गईं और दुनियाका सब कुछ दिखाई देने लगा।

धर्म-पिताने कहा—“अब देखो। देखते हो न कि तुमने अपने पिताके हकमें क्या किया। नत्थूसिंहको एक सालकी सजा हुई। अब जो बापिस आया है तो जेलसे बची-खुची और बुराईया सीख आया है। रहा-सहा भी अब वह पक्का हो गया है। देखते नहीं कि उसने अब तुम्हारे बापके दो बैल चुरा लिये हैं और खलिहानमें आग लगाये दे रहा है। सो अपने बापके लिए ये बीज तुमने बोये।”

और सचमुच धर्मपुत्रने देखा कि आख-आगे उसके बापका खलिहान आगकी लपटोंमें धू-धू करके जल रहा है।

उसके बाद धर्म-पिताने वह दृश्य दूर कर दिया और दूसरी तरफ देखनेको कहा—

‘देखो, यह तुम्हारी धर्म-माताके पति है। एक साल हुआ कि उन्होंने बीबी-को छोड़ दिया है। अब औरोके पीछे लगे हैं। उनकी पहली प्रेयसीकी हालत देखते हो ? वह कितनी पतिता हो गई है। दुखसे पत्नीका हाल भी बेहाल है।

गमके मारे उन्हें दौरे पड़ने लगे हैं। सो यह सेवा तुमने अपनी धर्म-माताकी की है।”

धर्म-पिताने यह दृश्य भी फिर हटा दिया। अब उसके आगे अपने गावका मकान था। वहा देखता है कि उसकी मा रो रही है और अपने अपराधोकी क्षमा माग रही है। पछतावा करती सिर धुनती कह रही है—“हाय, भला होता मुझे चोर उसी रात मार डालता। फिर मुझ ऐसे भोग तो न भोगने होते।”

धर्म-पिताने कहा—“देखते हो? यह है जो तुमने अपनी माके लिए करके रक्खा है।”

बह पर्दा भी दूर हुआ। फिर धर्म-पिताने सामने देखनेको कहा। अब जो उसने सामने देखा तो दो वार्डर जेलखानेके आगे एक डाकूको पकड़े खड़े है।

धर्म-पिताने कहा—“पहचानते हो? इस आदमीके सिरपर दस खून है। वह खुद कर्म-फलका भोग लेकर अपने आप उतारता। लेकिन उसको मारकर उसके पाप तुमने बढ़ाकर अब अपने सिर ले लिये है। अब उन सब पापोके लिए तुम्हे जवाब देना होगा। यह है जो तुमने अपने हकमें किया है। याद करो, रीछनीने लड्डेको एक बार हटाकर अपने बच्चोको चोट पहुंचाई। फिर हटाया तो अपने जवान बेटेको खोया। तीसरी बार जोरसे हटाया तो अपनी जानसे हाथ धो बैठी। वही तुमने किया है। अब मैं तुमको तीस साल और देता हूँ कि दुनियामें जाओ और डाकूके और अपने पापोके लिए प्रायश्चित्त करो। प्रायश्चित्त पूरा नहीं करोगे तो तुमको उसकी जगह लेनी होगी।”

धर्मपुत्रने पूछा—“उसके पापका उतारा मुझे कैसे करना होगा, पिता?”

दुनियामें जो बदी लानेके तुम भागी हो उसे मिटाना तुम्हारा काम है। उसना कर लोगे, तो उस डाकूके और तुम्हारे दोनोके पापोका उतारा हो जायगा।”

धर्मपुत्रने पूछा—“मैं दुनियाकी बदीको कैसे मिटाऊंगा, पिता?”

धर्म-पिताने कहा—“जाओ, सूरजकी दिशामें सीधे चलते चले जाना। चलते-चलते एक खेत मिलेगा, जहा कुछ आदमी होंगे। देखना कि आदमी क्या कर रहे हैं और जो तुम जानते हो उन्हें बतलाना। फिर आगे बढ़ना। ऐसे ही बढ़ते जाना। राहमें जो देखो याद रखना। चौथे दिन तुम एक बनमें पहुंचोगे।

उस बनके बीचों-बीच एक कुटी मिलेगी । वहाँ एक साधु रहता है । उसे जाकर जो हुआ हो सब सुनाना । वह बतायेगा कि तुम्हें क्या करना होगा । उसका कहा कर चुकोगे तब डाकूके और तुम्हारे अपने पापोका उतारा पूरा हो जायगा ।”

यह कहकर धर्म-पिताने उसको महलके दरवाजसे बाहर कर दिया ।

(७)

धर्मपुत्र अपनी राह बढ चला । सोचता जाता था कि मैं जगतमेंसे बदीका नाश कैसे करूंगा । बदकारोका नाश हो, ऐसे ही तो बदीका नाश होता है । उन्हें जेलमें डाल दिया जाय या उनका अंत कर दिया जाय । तब फिर बिना औरोंका पाप अपने ऊपर लिये बदीसे लडना कैसे होगा ?

धर्मपुत्रने बहुतेरा विचारा, पर निश्चयपर नहीं आ सका । वह चला-चलना गया । चलते-चलते एक खेत आया । वहाँ खूब धनी और ऊँची गेहूँकी बालें खड़ी थी । वस बालें पक ही गई थी और कटनेको तैयार थी । इतनेमें क्या देखता है कि एक बछड़ा खेतमें घुस गया है । उसे खेतमें मुह मारते देव कुछ लोग लाठी ले उसके पीछे पड गये हैं । खेतमेंसे वे उसे कभी उधर खदेडते हैं, कभी इधर । बछड़ा बाहर भागनेके लिए खेतके जिस किनारे आकर लगता कि उधर ही कुछ लोग सामने मिलते हैं । डरके मारे वह फिर भीतर लौट जाता है । सब जने खेतमेंसे होकर इधर-उधर उसका पीछा कर रहे हैं और खेत खूब रौंदा जा रहा है । इधर यह है, उधर बाहर मडकपर खड़ी एक औरत रो रही है कि हायरे, मेरे बछड़ेको ये लोग भगा-भगाकर मारे डाल रहे हैं ।

धर्मपुत्रने उन किसानोको कहा—“तुम लोग यह क्या कर रहे हो ? सब जने खेतसे बाहर आ जाओ । यह औरत अपने बछड़ेको आप बुला लेगी ।”

आदमियोने ऐसा ही किया । वह स्त्री भी खेतके किनारे आकर पुकारने लगी, “आओ भैया, आओ मुनवा, यहाँ आओ ।” बछड़ेने कान खड़े किये । एक पल सुनता रहा । फिर अपने आप भागा आया और मचलकर अपना मुह स्त्रीकी गोदमें ऐसे मारने लगा और ऐसी किलोल भरने लगा कि वह बेचारी गिरते-गिरते बची । सब आदमी इससे खुश हुए, स्त्री भी खुश थी, और बछड़ा भी मगन दिखाई देता था ।

धर्मपुत्र फिर वहासे आगे बढ़ा। सोचने लगा कि ऐसे ही बदी-से-बदी फैलसी हैं। जितना आदमी बुराईके िछे पड़ते हैं, वह उतनी ही बढ़ती है। मालूम होता है बुराई बुराईसे दूर नहीं होगी। फिर कैसे दूर होगी, यह भी ठीक पता नहीं चलता। बछड़ेने तो अपनी मालकिनका कहना मान लिया और चलो सब ठीक हुआ। पर कहना न मानता तो उसे खेतसे बाहर करनेका क्या उपाय था?

धर्मपुत्र फिर सोचमें पड़ गया और किसी नतीजेपर नहीं पहुंच सका। खैर, वह बढ़ता ही गया।

(८)

चलते-चलते एक गाव मिला। गावके पार परले किनारे उसने रातभर टिकनेको जगह मागी। घरकी मालकिन अकेली थी और घरको सफाई कर रही थी। उसने उसे ठहरा लिया। घरके अंदर धर्मपुत्र पोढ़ेपर बैठा स्त्रीको काम करते देखने लगा। वह बुहारीसे फर्श झाड़ चुकी थी, अब बीज-बस्न झाड़नसे झाड़ने लगी। सबके बाद उस धूल-भरे मैले झाड़नसे उसने जोर-जोरसे मेज पोछना शुरू की। कई बार पोछी, पर मेज साफ नहीं होती थी। कपड़ेके मैलकी लकीरें रह ही जाती थी। यह देख वह दूसरे सिरसे हाथ फेरकर पोछना शुरू करती। पर पहली लकीरें मिटती तो उनकी जगह दूसरी बन जाती। फिर उसने सबकी-सब मेज फिर दुबारा साफ की। लेकिन फिर वही बात। मैलकी लकीरें अब भी मौजूद। धर्मपुत्र कुछ देर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला—“माई, तुम यह क्या कर रही हो?”

“भैया, देखते हो कि मैं सफाई कर रही हूँ त्योहार सिंगपर है। पर यह मेज साफ ही नहीं होती। मैं तो थक आई।”

धर्मपुत्र बोला—“मेज झाड़नेसे पहले झाड़नको तो साफ कर लो, माई।”

स्त्रीने वंसा हो किया। तब मेज भी साफ चमक आई।

स्त्रीने कहा—“तुमने भली बात बतलाई, भैया। तुम्हारा अहसान मानती हूँ।”

अगले सवेरे वहासे बिदा ले धर्मपुत्र अपनी राह आगे बढ़ लिया। काफी दूर चलनेपर एक वनका किनारा आया। वहा देखा कि देहातके कुछ लोग लोहेकी

मोटी हाल लेकर उसे मोड़ना चाह रहे हैं। और पास आया तो देखता है—कई लोग बिलकर लोहेका सिरा पकड़कर जोर लगा रहे हैं। वे घूम तो रहे हैं, पर हाल मुडती नहीं है।

खड़ा होकर वह उन्हें देखने लगा। लोग चक्कर लगाते हैं, पर लोहा नहीं मुडता। बात यह थी कि जिस चीजमें लोहा अटका रक्खा था, वह चीज खुद लोगोंके घमनेके साथ घूम जाती थी। यह देख धर्मपुत्रने कहा—“भाइयो, यह आप क्या कर रहे हैं?”

“देखते तो हो कि हम पहियेकी हाल मोड़ रहे हैं। सब कर लिया, थककर चूर हुए जा रहे हैं। पर यह हाल मुडती ही नहीं।”

धर्मपुत्रने कहा—“पहले उसे तो थिर कर लो जहा हाल अटका रक्खी है। नहीं तो आपके घूमनेके साथ वह भी घूम जायगी। यो हाल कैसे मुडेगी?”

किसानोने बात मान ली। वैसा किया तो काम ठीक चलने लगा।

वह रात उन लोगोके साथ बिता अगले दिन धर्मपुत्र आगे बढ़ा। सारा दिन और सारी रात वह चलता रहा। आखिर तडका होते उसे कुछ बनजारे मिले। वह भी फिर वही रह गया। बनजारे बैलोका सौदा-बौदा कर चुके थे। अब आगेकी तैयारीमें आग जलाना चाह रहे थे। सूखी छिपटी और पात-फूस बगैरह इकट्ठा करके उन्होंने दियासलाई दिखाई। वह जल नहीं पाई कि ऊपरसे हरी घासका ढेर रख दिया। कुछ धुआ उठा, घासमें सिसकारी-सी हुई और आग बुझ गई। बनजारे फिर सूखी छिपटिया बीनकर लाये, फिर जलाया, और फिर वैसी ही गीली घास ऊपर ला रक्खी। आग फिर नहीं जली और बुझ गई। इस तरह बहुत देरतक बार-बार चेष्टा करते रहे। पर आग जलती ही न थी।

उस समय धर्मपुत्रने कहा—“दोस्तो, घास ऊपर रखनेमें जल्दी न करो। पहले सूखी लकड़ी ठीक तरह बल चले, तब ऊपर कुछ रखना। आग एक बार लहक आने दो, फिर चाहे जितनी घास ऊपर रख देना।”

बनजागेने बात मान ली। पहले आग खूब बल जाने दी। इस तरह जरः देरमें आग लपटें दे उठी।

धर्मपुत्र कुछ देर उनके साथ रहा, फिर अपनी राह आगे हो लिया। चलता रह्य, चलता रहा। सोचता जाता था कि ये तीन बातें जो उसने देखी हैं उनका क्या मतलब हो सकता है। लेकिन उसे थाह छू नहीं मिलती थी।

(६)

धर्मपुत्र दिनभर चलता रहा। सध्या समय दूसरे बड़े जगलका किनारा आया। वहा साधूकी कुटिया मिली। उसपर जाकर धर्मपुत्रने खटखटाया। अदरसे आवाजने कहा—“कौन है ?”

धर्मपुत्र—मैं एक बडा पापी हू जिसे अपने और एक दूसरेके भी पापोका प्रायश्चित्त करना है।”

यह सुनकर साधू बाहर आये।

“बह पाप कौन है जिन्हें दूसरेके लिए तुम्हे उठाना पड रहा है ?”

धर्मपुत्रने साधूको सब बात सुना दी। धर्म-पिताकी बात कह, रोखनी और उसके बच्चोकी घटना सुनाई, मुहरबद कमरे और सिंहासनका हाल बताया। फिर धर्म-पिताने जो आदेश देकर उसे भेजा था, वह कह सुनाया। रास्तेमें जो किसान बछड़ेका पीछा करनेमें खूब खेत रौद रहे थे और कैसे फिर बछड़ा मालिककी पुकारपर अपने आप खेतसे बाहर आ गया, यह सुनाया। अतमें बोला कि यह तो मैं देख चुका हू कि बुराईका भेट बुराईसे नहीं किया जा सकता। पर यह समझमें नहीं आता कि उसे फिर मिटाया कैसे जा सकता है। मुझे बताइए कि यह कैसे किया जाय।

साधूने कहा—“और कुछ तुमने रास्तेमें देखा हो तो बताओ।”

धर्मपुत्रने बतला दिया कि कैसे भेज साफ करती औरत देखी थी और कुछ देहाती हाल मोड़ते हुए मिले थे और बनजारे आग जलाना चाह रहे थे।

साधू सब सुनते रहे। फिर कुटियामें चले गये और अदरसे एक पुराना कुल्हाडा लेकर आये। कहा—“मेरे साथ आओ।”

कुछ दूर जानेपर साधूने एक पेड बताया। कहा—“इसे काट डालो।”

धर्मपुत्रने वह पेड काट गिराया।

साधूने कहा—“अब इसके तीन टुकडे करो

धर्मपुत्रने पेड़के तीन टुकड़ कर दिये ।

इसपर साधू फिर कुटियामें गये और वहासे कुछ जलती लकड़िया लाये बोले—“इनसे उन तीनो टुकड़ोको आग दे दो ।”

धर्मपुत्रने आग जलाई और पेड़के उन बड़े-बड़े तीनो टुकड़ोको उसमें डाल दिया । जलते-जलते उनकी जगह तीन काले कुदे ठूठ रह गये ।

साधूने कहा—“अब इनको धरतीमें गाड़ दो, ऐसे कि आध धरतीमें रहे, आधे ऊपर ।”

धर्मपुत्रने वैसा ही किया ।

“अब देखो, वहा सामने पहाडीकी तलहटीमें एक नदी है । वहासे मुहमें पानी भरकर लाओ । लाकर इन ठूठोकी जड़म सींच दो । पहले ठूठोकी सींचो, जैसे कि तुमने पहले स्त्रीको सीख दी थी । दूसरेको सींचो, क्योंकि हाल मोड़ने-वाले किसानोको उपदेश दिया था । और इस तीसरेको बनजारोके नामपर सींचे जाओ । जब इनमें जड़ें जम आयेंगी और कल्ले फूटने लगेंगे और उन काले ठूठोकी जगह सेवके दरख्त हो आयेंगे तब तुम भी समझ जाओगे कि आदमी-में बुराईको कैसे मेटा जाना चाहिए । तब तुम्हारे सब पाप धुल जायगे ।”

इतना कहकर साधू अपनी कुटियामें चले गये । धर्मपुत्र बहुत देरतक सोचता-विचारता रहा । लेकिन साधूकी बातका भेद न पा सका । तो भी साधूने जैसा बताया था वैसा ही करना उसने शुरू कर दिया ।

(१०)

धर्मपुत्र नदीपर गया, मुहमें पानी लिया और लौटकर पहले ठूठमें सींच दिया । बार-बार इसी तरह मुहमें पानी ला-लाकर वह तीनो ठूठोको सींचता रहा । जब उसे बहुत भूख लगी और थकानसे चूर हो आया, तो कुटियाकी तरफ चला कि साधूसे कुछ खानेको माग ले । इधर-उधर देखनेपर उसे कुटियामें कुछ सूखी हुई रोटी मिल गई । थोड़ा खाकर उसने भूख शांत की और भीतर कुटीका दरवाजा खोला तो देखता है कि साधूकी देह वहा मृतक पड़ी हुई है । तब वह मृतक देहके कर्मके लिए लकड़ी जमा करनेमें लगा । दिनमें यह किया, रातको

मुहमें पानी ला-लाकर ठूठ सीचने म लगा रहा । रातभर, जबतक बना, वह ऐसा ही करता रहा ।

अगले दिन पासके गावके कुछ लोग साधूके लिए खाना लेकर वहा पहुंचे । आकर देखते हैं कि साधका तो शरीरात हो गया है । अपनी जगह वह धर्मपुत्र-को छोड गये हैं और उसको आशीर्वाद भी दिया है । सो उन्होने साधूकी देहका क्रिया-कर्म किया और जो खाना लाये थे धर्मपुत्रकी भेंट कर दिया ।

धर्मपुत्र साधूकी जगह रहता रहा । लोग जो खानेको दे जाते थे उससे गुजर करता और साधूके आदेशानुसार उसी नदीसे मुहमें भरकर पानी लाता और उन जले ठठोपर सीच देता ।

इस तरह एक साल बीत गया । इस बीच बहुत लोग उसके दर्शनको आये । उसकी ख्याति दूर-दूर फैल गई । लोगोमें शोहरत हो गई कि एक पहुंचा हुआ सत है जो आत्माके उद्धारके लिए पहाडीकी तलहटीकी नदीसे मुहमें पानी लेकर आता है और जले ठूठ सीचता है । सो ठठ-के-ठठ लोग दर्शन करने वहा पहुंचने लगे । मालदार, धनी, व्यापारी लोग वहा आते और बहुत भेंट-उपहार लाते । पर वह उसमें अपने तन जितनी चीज रखता । बाकी सब गरीबो को बाट देता ।

इस तरह धर्मपुत्र रहने लगा । आधे दिन ठूठमें पानी सीचता, बाकी आधा दिन आने-जानेवालोमे मिलने-बतानेमें जाता । वह सोचने लगा कि बुराईको मिटाने और पाप धोनेके लिए यही तरीका शायद होगा ।

एक दिन वह कुटियामें बैठा था कि कोई आदमी घोडेपर सवार उधरसे निकला । अपनी भोजमें वह तराने गाता हुआ चला जा रहा था । धर्मपुत्र कुटीसे बाहर आया कि कौन आदमी है । देखा कि एक अच्छा मजबूत जवान है, चुस्त कपड़े हैं और खूब जीन-वीनमे लैस एक बढ़िया घोडेपर सवार है ।

धर्मपुत्रने रोककर पछा—“तुम कौन हो जी, और कहा जा रहे हो ?”

लगाम खींचकर उस आदमीने कहा—“मैं डाकू हू । ऐमे ही घूमा करता हू और जो हाथ लगता हूं उसे पार करता हू । शिकार जितने ज्यादा मिलने हैं उतनी ही खुशिके मैं गीत गाता हूँ ।”

धर्मपुत्रके जीमें दहल सभा गई । सोचने लगा कि ऐसे आदमीमेंसे वदीको

कैसे मिटाया जा सकता है। जो अपने आप भक्ति-श्रद्धामें मेरे पास आते हैं उनको कहना तो आसान है और वे अपने गुनाह सहज मान लेते हैं। लेकिन यह तो अपन पाप हीकी डींग मारता है।

मनमें यह सोच उसने उधरसे मुह मोड़ लिया। खयाल आया कि अब मैं कैसे कहूँगा। यह डाकू यही आस-पास घूमता रहेगा और मेरे दर्शनको आने-वाले लोग डरके मारे रुक जायगे, वे आना छोड़ देंगे। इससे उनकी भलाई भी रुक जायगी। और मैं भी भला फिर कैसे रहूँगा?

इसलिए फिर लौटाकर उसने डाकूको पुकारकर कहा—“यहा बहुत लोग मेरे पास आया करते हैं। वे पापकी डींग भरते नहीं आते, बल्कि पछतावेसे भरे हुए आते हैं। वे भगवानसे क्षमाकी प्रार्थना करते हैं। ईश्वरका डर हो तो तुम भी अपने पापकी क्षमा मागो। और जो तुम्हारे दिलमें पछतावेकी कनी न हो तो यहासे चले जाओ और फिर कभी इधर न आना। मुझे मत सताना और मेरे पास आनेवाले आदमियोंको भी मत सताना। अगर नहीं मानोगे तो ईश्वरसे सजा पाओगे।

डाकू ठठ मारकर हसने लगा। बोला—“मुझे ईश्वरका डर नहीं है और तुम्हारी बातकी परवा नहीं है। तुम कोई मेरे मालिक नहीं हो। तुम अपनी धर्माईपर रहते हो, तो मैं अपनी डकैतीपर रहता हूँ। रहना सभीको है। बुढ़िया औरतें जो पास आयें उन्हीको पट्टी पढाया करो। मुझे तुमसे सीखनेको कुछ नहीं है। और जो ईश्वरकी बात तुमने कही, सो इसी नामपर कल मैं रोजसे दो ज्यादा आदमियोंको जमघाट लगाऊँगा। तुम्हें भी मैं मार सकता हूँ, लेकिन अभी मैं अपने हाथ खराब करना नहीं चाहता। पर देखना, आयदा मेरी राह न काटना।”

इस तरह धमकी देकर डाकू एड लगा अपना घोडा दौडा ले गया। वह फिर लौटकर नहीं आया और धर्मपुत्र पहलेकी तरह पूरे आठ साल बहा शांतिसे रहता रहा।

(११)

एक रात धर्मपुत्र अपनी कुटीमें बैठा था। ठूठोंमें पानी दे चुका था। अब

जरा विश्रामका समय था। उसकी निगाह रास्तेपर लगी थी कि कोई आयेगा। वह जैसे प्रतीक्षामें था। लेकिन उस दिनभर कोई नहीं आया। वह शामतक अकेला बैठा रहा। उसका जी झकलेपनसे ऊब गया। उसे सूना-सूना लगने लगा। उसे पिछली बातें याद आने लगी। याद आया कि डाकूने तानेसे कहा था कि तुम अपनी धर्माईपर जीते हो, मैं अपनी डकैतीपर रहता हूँ। इसपर उसे विचार हुआ कि साधूने बताया था वैसे मैं नहीं रह रहा हूँ। उन्होंने मुझपर एक प्रायश्चित्त डाला था। लेकिन उससे मैं तो खाने-कमाने लगा हूँ। और गुजर भी पाने लगा हूँ। होते-होते भक्तोका और चढावेका ऐसा आदी हो गया हूँ कि अब वे नहीं आते तो जी ऊबता है और सूना लगता है। जब लोग आते हैं तो मुझे इसीलिए खुशी होती है न कि वे मेरी धर्माईकी तारीफ करते हैं। यह तो रहनेकी ठीक विधि नहीं है। मैं प्रशसाके मोहमें बहक रहा हूँ। अपने पुराने पाप तो क्या उतारता और नये जोड़े जा रहा हूँ। यहासे कहीं दूर दूसरी तरफ जगलमें मुझे चले जाना चाहिए, जहा लोग मुझे पा न सकें। वहा फिर मैं ऐसे रहूंगा कि पुराने पाप धुलते जाय और नया कोई जमा न हो।

यह मनमें धारकर धैलीमें कुछ लूखी रोटी बटोर, एक फावडा ले, धर्मपुत्र कुटी छोड चल दिया। बराबर घाटीमें उसे एक एकात जगहकी याद थी। सोचा कि बस वहा पहुचकर एक गुफा-सी अपने लिए खोदकर तैयार कर लूंगा और लोगोसे छुटकारा पाऊंगा।

अपना थैला लटकाए और फावडा लिये वह जा रहा था कि उसीकी तरफ आते हुए डाकूके कदम उसे सुनाई दिये। धर्मपुत्रको डर लग आया और वह तेज कदम बढ़ चला। लेकिन डाकूने उसे पकड़ लिया। पूछा, “कहा जा रहे हो?”

धर्मपुत्रने कहा—“मैं लोगोसे दूर चला जाना चाहता हूँ। कहीं ऐसी जगह रहना चाहता हूँ जहा कोई पास न आये।”

यह सुनकर डाकूको अचरज हुआ। बोला—“लोग पास नहीं आयेंगे तो तुम्हारा गुजारा कसे होगा?”

धर्मपुत्रको यह सूझा भी नहीं था। डाकूकी बातसे याद आया कि हा, आहार तो आदमीके लिए जरूरी है। बोला—“जो परमात्माकी दया हो जायगी

उसीपर बसर कर लगा ।”

डाकूने कुछ नहीं कहा और आगे बढ़ लिया ।

धर्मपुत्र सोचने लगा कि मैंने डाकूसे अपने रंग-रंग बदलनके बारेमें इस बार क्यों नहीं कहा । शायद अब उसे पछतावा हो । आज तो उसका रुख कुछ मुलायम मालूम होता था । अबकी उसने मुझे मारनेकी भी धमकी नहीं दी ।

यह सोचकर उसने डाकूको पुकारकर कहा कि सुनते हो, अभी तुम्हे अपने गुनाहोकी माफी मागनी चाहिए । ईश्वरसे तो सदा बच नहीं सकते ।

यह सुनकर डाकूने थोड़ा मोड़ पेटीमेंसे खजर निकाला और धर्मपुत्र को मारनेको हुआ । धर्मपुत्र यह देखकर चौका और सहमा हुआ सीधा अंदर जगलमें बढ़ गया ।

डाकूने उसका पीछा नहीं किया । बस जोरसे सुनाकर कहा—“दो बार मैं तुम्हे छोड़ चुका हूँ । अगली बार जो कही तुमने मुझे टोका, तो तुम्हारी खैर नहीं है, यह समझ लेना ।”

यह कहकर वह डाकू अपने रास्ते हो लिया ।

उस शाम धर्मपुत्र ठूठमें पानी देने जो पहुंचता है कि क्या देखता है कि उनमेंसे एक ठूठ कल्ले दे रहा है और उनमेंसे नन्हें सेबकी कोपलें उग चली हैं ।

(१२)

सबसे अपनेको छिपाकर धर्मपुत्र बिलकुल अकेला रहने लगा । रोटी खत्म हो गई तो उसने सोचा कि चलो, खानेके लिए कहीं कुछ कंद-मूल देखूँ । यह सोचकर वह कुछ दूर चला था कि देखता क्या है कि एक पेड़की टहनीपर अंगोछेमें बंधी रोटिया लटककी हुई हैं । उसने वे रोटिया ले ली और जबतक बना, उनपर गुजारा करता रहा ।

वे खत्म हो गईं तो उसी पेड़पर दुबारा वैसे ही अगोछा लटका मिला । इस तरह उसका गुजारा होता रहा । बस अब कुछ बात थी तो डाकूका डर बाकी था । आस-पास कहीं जाते-आते उसकी आहट सुनता तो सहमकर दुबक रहता था । सोचता कि कहीं ऐसा न हो कि मैं अपने पाप धोने न पाऊँ, उससे पहले ही डाकू मुझे मार दे ।

इस तरह दस साल और हो गये। एक तो उनमें सक्का पेड़ होकर हरिया आया था, लेकिन और दो ठूठके ठूठ रहे। एक सबेरे धर्मपुत्र जल्दी उठा और कामपर पहुँचा। ठूठकी जमीनको मुहके पानीसे काफी गीली करते उसे खूब मेहनत पड़ी। आखिर थककर वह आराम करने लगा। बैठे-बैठे सोचने लगा। सोचा कि मैंने पाप किया है, इसीसे मैं मौतसे डरता हूँ। ईश्वरकी मरजी कौन जानता है। हो सकता है कि मौतमें ही मेरे पाप धुलनेवाले हों। तब उसका भी स्वागत किये बिना मैं कैसे रह सकता हूँ।

यह खयाल करके मनमें आया ही था कि उधरसे घोड़ेपर सवार जाने किसे गाली देता हुआ डाकू उस तरफ ही आता मालूम हुआ। धर्मपुत्रने सोचा कि सिवा ईश्वरके किसी औरसे मेरा कुछ बन-बिगड़ क्या सकता है। यह सोचकर वह आगे बढ़कर डाकूको मिला। देखता क्या है कि डाकू अकेला नहीं है। पीछे घोड़ेसे एक और आदमी बधा है। मुह उसका बद है और हाथ-पैर कसे हुए हैं। वह आदमी कुछ नहीं कर रहा है, पर डाकू उसे मन-आई गाली दिये जा रहा है।

धर्मपुत्र बढ़ता हुआ जाकर घोड़ेके सामने खड़ा हो गया। पूछा—“इस आदमीको कहा ले जा रहे हो?”

डाकूने जवाब दिया—“जंगलके अंदर लिय जा रहा है। यह एक मालदार बनियेका बेटा है, पर बताता नहीं है कि बापका माल कहा छिपा है। सो कोडोसे इसकी खबर लूँगा तब बतायेगा।”

यह कहकर वह घोड़ेको एड लगानेको हुआ कि धर्मपुत्रने घोड़ेकी रास पकड़ ली और जाने नहीं दिया। कहा—“इस आदमीको छोड़ दो।”

डाकूको गुस्सा चढ़ आया और उमने मार्गनेको हाथ उठाया—

“क्या, तुम भी कुछ मज्जा चखना चाहते हो? जो इस आदमीको मार मिलेगी वह तुम भी चाहो तो वैसी कहो। मैं कह चुका हूँ कि ज्यादा करोगे तो मेरे हाथसे जान खोओगे। मुना? अब रास छोड़ो।”

लेकिन धर्मपुत्र डरा नहीं। बोला—“तुम जा नहीं पाओगे। मुझें तुम्हारा डर नहीं है। बस एक ईश्वरका मुझें डर है। उसका हुक्म है कि मैं तुम्हें न जाने दूँ। इस आदमीको तुम छोड़ दो।”

डाकूको गुस्सा तो आया, लेकिन उसने चाकू निकालकर उस आदमीके इधर काट दिये और उसे आजाद कर दिया। फिर बोला—“अब जाओ, तुम दोनों चले जाओ। और खबरदार, जो फिर मेरी राह आड़े आये।”

वह वैश्यपुत्र तो घोड़ेकी पीठसे खिसक चट भाग गया। डाकू भी घोड़ेपर सवार हो चलनेको था कि धर्मपुत्रने फिर उसे रोका और कहा कि देखो, अपनी इस वदीसे बाज आओ। लेकिन डाकू सब चुपचाप सुनता रहा। आखिर बिना कुछ बोले वह चला गया।

अगले दिन धर्मपुत्र फिर ठूठमें पानी देने गया। और अचरजकी बात देखो कि, दूसरा ठूठ भी हरा हो रहा था। उसमें भी सेबके पेड़की कोपलें फूटने लगी थी।

(१३)

दस साल और बीते। धर्मपुत्र एक दिन शातिसे बैठा था। न कोई कामना थी, न आशका। प्रसन्नतासे मन भरा आता था।

सोचा—“ईश्वरने आदमीको कैसी-कैसी न्यामतें बख्सी हैं। फिर भी नाहक वह कैसा हैरान और परेशान रहता है। क्यों वह खुश नहीं रहता। क्या उसे अडचन है ?”

फिर आदमी खुद जो अपने लिए मुसीबत पैदा करता है और बुराईके बीज बोता है, उसके फल यादकर धर्मपुत्रका जी भर आया। उसने सोचा कि जैस मैं रह रहा हूँ, वैसे ही रहते जाना गलत है। मुझे चाहिए कि जो सीखा है, चलू और वह औरोको भी सिखाऊँ। जो पाता हूँ, सबको दूँ।

यह विचार मनमें आना था कि डाकूके घोड़ेकी टाप उसे सुन पड़ी। लेकिन वह उसे रोकने नहीं बढ़ा। सोचा कि उसे कहने-सुननेसे क्या फायदा है। वह कुछ समझ नहीं सकता।

पहले तो यह विचार आया, फिर मन बदल गया और धर्मपुत्र बढ़कर सड़क-पर आ पहुँचा। आते हुए डाकूको देखा कि वह उदास है और आखें उसकी झुकी हुई हैं। धर्मपुत्रको यह देखकर दया आई और पास पहुँचकर उसकी रानोपर हाथ रखकर उसने कहा—“भाई, अपनेआपपर अब रहम करो। तुम्हारे अंदर

ईश्वरका बास है। तुम तकलीफ पाते हो इसीसे औरोको मताते हो। नतीजा यह कि आगेके लिए और तकलीफ जमा करते जा रहे हो। लेकिन ईश्वर तुम्हे प्यार करता है और तुम्हें अपनानेको सदा तैयार है। देखो, अपनेको बिल्कुल बरबाद न करो। अभी बदल सकते हो।”

पर डाकू नाराज होकर अपनी राह चलनेको हुआ। बोला—“अपने कामसे-काम रक्खो—”

लेकिन धर्मपुत्रने डाकूको और कसके पकड़ लिया और उसकी आखोस सार-सार आसू गिरने लगे।

डाकूने इसपर आख उठाई और धर्मपुत्रकी तरफ देखा। जाने कैसे और कितनी देर देखता रहा। फिर एकाएक घोड़ेसे नीचे उतर वह धर्मपुत्रके चरणोंमें घुटनो आ बैठा।

बोला—“तुमने आखिर मुझे जीत लिया, भाई। बीस सालतक मैं अडा रहा, लेकिन आखिर तुमने मुझे जीत ही लिया। अब जो चाहे मेरा करो, मैं तुम्हारे हाथ हूँ और बेबस हूँ। जब तुमने पहले मुझे सीख देनेकी कोशिश की, उससे मुझे और गुस्सा चढ़ आया था। पर तुम जब लोगोसे अपने-आपको दूर ले गये तब मुझे तुम्हारे शब्दोपर खयाल हुआ। क्योंकि तब मैंने देखा कि उन लोगोसे तुम्हे अपनी कोई गरज नहीं है। उसी दिनके बादसे मैं तुम्हे खाना पहुँचाने लगा। मैं ही पेड़पर अगोछा बाध जाया करता था।”

धर्मपुत्रको याद आई वही पुरानी बात। उस स्त्रीकी मेज तभी साफ भड़ सकी थी जब पहले भाड़नको साफ कर लिया गया था। इसी तरह जब कोई अपनी परवाह और गरज छोड़कर अपने दिलको साफ कर लेगा तभी वह दूसरोके दिलकी सफाई कर सकेगा।

डाकू आगे बोला—“जब मैंने देखा कि तुम्हे मौतका डर नहीं है उस समयसे मेरा दिल भी बदल चला।”

और धर्मपुत्रको याद आई वह हाल मोड़नेकी घटना। जबतक एक जगह लोहेका सिरा किसी थिर चीजमें नहीं अटका दिया गया कि हाल नहीं मुड़ी। ऐसे ही जबतक मौतका डर दूर कर जीवनको ईशनिष्ठामें थिर नहीं कर लिया

गया तबतक इस आदमीके अक्खड़ मनपर काबू पाना भी नहीं हो सका।

डाकूने कहा—“लेकिन मेरा मन तब तो पिचलकर पानी-पानी हो आया जब करुणाके मारे तुम्हारी आखोंसे अपने लिए मैंने आंसू ढरते देखे।”

धर्मपुत्र सत्यकी यह महिमा सुनकर मग्न हो आया। फिर वह अपने ठूठके पास गया और डाकूको भी साथ ले गया। जाकर दोनों देखते हैं तो तीसरे ठूठमें भी सेवका कल्ला फूट गया है और हरी भाकी दे रहा है ! उस समय धर्मपुत्रको याद आया कि बनजारीकी घास तबतक आग न पकड़ सकी थी जबतक पहले छिपटिया अच्छी तरह न सुलग लेने दी गई थी। इसी तरह जब उसका अपना दिल सहानुभूतिकी गरमीस जलने-जैसा हो गया था तभी वह दूसरेके दिलको अपनी लौसे जगा भी सका, पहले नहीं।

और धर्मपुत्रने इस भाति प्रकाश पाने और अपने पापोंके क्षय हो जानेपर बहुत आभार और आनन्द माना।

फिर उसने डाकूको अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई। इस भाति अपना सब मर्म उसे भेंट करनेके अनंतर धर्मपुत्रने शरीर छोड़ दिया। डाकूने उसकी देहकी अत्येष्टि की और धर्मपुत्रके कहे अनुसार ही रहने लगा। धर्मपुत्रसे जो उसने पाया था, सब कहीं उमीका वितरण करनेमें वह लग गया।

: ६ :

दो साथी

(१)

एक बारकी बात है कि दो बूढ़े आदमी थे। उन्हें परम तीर्थ-धाम येरुशलमके यात्रा-दर्शनकी चाह हुई। उनमें एकका नाम था एफिम शुऐब। यह एक खासा खुशहाल काश्तकार था। दूसरेका नाम था एलीशा। एलीशाकी हालत उतनी अच्छी नहीं थी।

एफिम आदमी औसत तरीकेका था। सजीदा, इरादेका मजबूत, आदतका नेक। शराब उसने जीवनमें कभी नहीं पी थी। न बीड़ी पीता था, न तंबाकू।

और कभी उसके मुहपर गाली नहीं आती थी । दो बार गाबमें वह सरपच चुना गया था और उसके कालमें हिसाब पार्स-पार्सका दुस्त रहता था । बड़ा उसका कुनबा था । दो बेटे थे और एक नाती । नातीका भी ब्याह हो गया था और सब जने माय रहते थे । वह मिलनसार था और उमकी काया अभी तदुस्त बनी थी । दाढी नीचेतक आनी थी और साठ पार हो गये तब दाढीके एक-आध बाल कही चादीके होने शुरू हुए थे ।

एलीशा न सपन्न था, न दीन । काम उसका बड़ईगीरीका था और बाहर बस्तीमें जाकर मजदूरी कर लिया करता था । पर उमर हो आई तो बाहर अब नहीं जा सकता था । सो घर रहकर उसने मधुमक्खी पाल ली । इसका एक बेटा कामकी तलाशमें दूर देश चला गया था । दूसरा घर रहता था । एलीशा दयावान और खुशामिजाज आदमी था । कभी-कदास पी लेता था और सुघनीकी आदत भी थी और गानेका भी कुछ शौक था । लेकिन आदमी वह शात प्रकृति-का था और पाय-पडोसके साथ या घरमें सबसे बनाकर रहता था । कदमें जरा नाटा, रंग कुछ पक्का । दाढी घुघराली घनी । और सिर अपने हमनाम पुराने ऋषि एलीशाकी भांति हमारे इन एलीशाका भी बालोसे एकदम सूना था ।

इन दोनों वृद्ध जनोने, एक मुहत हुई कि, साथ येरुशलमकी यात्राको चलनेका सकल्प किया था । लेकिन एफिमको फुरसतका समय नहीं निकला । काम उसे बहुत रहा करता था । एक निबटता कि दूसरा हाथ धेर लेता । पहले तो नातीकी शादीकी बात ही आगे आ गई । फिर अपने छोटे बेटेके लामपरसे लौटनेके इतजारमें रहनेमें समय निकल गया । उसके बाद एक नये मकानके सिलसिलेमें मदद लगनी शुरू हो गई ।

सो एक इतवारके दिन दोनों जने, जहा मदद लग रही थी, उस नये घरके आगे मिले । वहा बल्लियोके चट्टेपर बैठकर बात करने लगे ।

एलीशाने कहा—“क्योजी, वह यात्राका सकल्प हमारा कब पूरा होनेमें आयेगा ?”

एफिमका मुह कुछ लटक गया । बोला—“अभी थोड़ी बार और देखो ।

यह साल तो तुम जानो कैसा कठिन मुझे पड़ा है । सोचा था रुपये दो-सौ एकमें यह भोपड़ी खड़ी हो जायगी । लेकिन चार-सौसे ऊपर लग गये और अभी कितना काम बाकी है । गरमी आनेतक और ठहरो । भगवानने चाहा तो गरमीमें जरूर-ही-जरूर चलेंगे ?”

एलीशाने कहा—“मेरी राय तो है कि हमें जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहिए । मौसम बसतका है, सो समय अच्छा भी है ।”

“समय तो अच्छा है, लेकिन इस लगी मददका क्या करूँ ? इसे छोड़ कैसे दूँ ?”

“तुम तो ऐसे कहते हो जैसे देखने-भालनेको दूसरा कोई है ही नहीं । तुम्हारा बेटा ही जो है ।”

“बेटा ! भली कही ! उमका एतबार मुझे नहीं है । कभी हजरत ज्यादा भी चढ़ा जाते हैं ।”

“भाई, आग मिचनेपर भी तो हमारे सबकुछ काम चलेगा न । सो बेटा बड़ा हुआ आप भुगतके सब सीख जायेगा ।”

“तुम्हारा कहना तो ठीक है, लेकिन काम छोटा तो अधवीचमें उसे छोड़ा भी नहीं जाता है ।”

“भाई सब कुछ तो इस जन्ममें कभी पूरा हुआ नहीं है । उस दिनकी बात है कि हमारे घर ईस्टरके लिए भाड़ा-बुहारी ओर सफाई-धुलाई हो रही थी । सो कुछ यहा करनको है, तो कुछ वहा निपटाना है । इस तरह यह-कर वह-कर, बस यही लगा-लगी रहती । फिर भी सब काम पूरा नहीं हुआ । सो बड़े-बेटेकी बहू जो हमारी है बड़ी ममभूदाग है । बोली, “परब-न्यूहागका दिन हमारी बाट नहीं देखना, यही गनीमत है । नही तो कितना ही करें, हम उसके लिए कभी तैयार न हो पायें और ऐसे तो त्योहार कभी न मों ।”

एफिम मुनकर सोच-विचारमें पड़ गया । बोला, “इस भोपड़पर मेरा खासा खर्चा आ गया है और यात्रापर तुम जानो खाली हाथ तो जाया नहीं जाता । हरेकपर सौ-सौ रुपया तो भी लगेगा । और सौ रुपया कोई छोटी रकम नहीं है ।”

एलीशा यह सुनकर हंस पड़ा। बोला—“छोडो भी, कैसी बात करते हो। मुझसे दस-गुना तुम्हारे पास होगा। फिर भी पैसेकी बात चलाते हो। मुझे बता दो कि कब चलना है और आज पास कुछ नहीं तो क्या, तबतक मैं चलने जोग कर ही लूंगा।”

एफिम भी इसपर हसा। कहने लगा—“भई, पता नहीं था कि तुम ऐसे रईस हो। अच्छा, यह रकम ले कहासे आओगे ?”

“घरमें मिल-मिलाकर जमा-बटोर कुछ तो हो ही जायगा। वह काफी न हुआ तो कुछ मधुमक्खीके छत्ते एक पड़ोसीके हाथ उठा दंगा। वह अरमेसे लेना भी चाह रहा है।”

“अगर कही शहद उनमें पीछे खूब पका तो तुम्हे बेचनेका अफसोस होगा।”

“अफसोस ? नहीं भाई, अफसोस मैं नहीं जानता। अपने पापके सिवा मैं किसी और बातके लिए पछतावा नहीं करता। भई, अपनी आत्मासे बढ़कर तो दूसरा कुछ है नहीं।”

“सो तो ठीक है, फिर भी घरके काम-धामका हर्ज करना भी ठीक नहीं लगता।”

“लेकिन आत्माका हर्ज हो रहा है, सो ? वह तो उससे बुरी बात है ना। हम दोनोंने तीर्थका सकल्प किया था। सो चलना ही चाहिए।

(२)

एलीशाने आखिर अपने साथीको मोड ही लिया। खूब सोच-विचारनेके बाद सबेरेके समय एफिम एलीशाके पास आये। बोले—“भई, तुम्हारी बात सही है। चलो, चलें। मौत-जिदगी परमात्माके हाथ है। सो जबतक देहमें सामर्थ्य है और दम बाकी है तभी चल दें तो अच्छा है।”

सो सात रोजके अंदर दोनों जने यात्रा प्रस्थानके लिए तैयार मिले। एफिमके पास नकद पैसा काफी हो गया। सौ-एक रुपया उसने साथ ले लिया। दो-सौ बीबीके पास छोड़ दिया।

एलीशाने भी तैयारी कर ली थी। दस छत्ते उसने पड़ोसीको उठा दिये थे। जो नई मधुमक्खीकी मुहाल उन छत्तोपर आकर लगें, वे भी उसीकी।

इस तमामपर सत्तर रुपये उसे मिले । सौमेंके बाकी उसने अपने कुनबेके और लोगोंसे जमा बटोरकर पूरे कर लिये । इसमें इधरके और लोग सब खोखले ही रह गये । बीबीने अपनी मौतके बाद क्रिया-कर्मके वास्ते बचाकर कुछ जमा रख छोड़ा था सो सब दे दिया । बहूने भी पासका अपना सब कुछ सौंप दिया ।

एफिमने अपने बड़े लडकेको ठीक-ठीक पूरी तरह सबकुछ समझाकर ताकीब दे दी थी कि कब और कितनी घास कहासे कटेगी खादका क्या इतजाम होगा और छत्त कैसी पड़ेगी । उसने एक-एक बातका विचार रक्खा था और पूरा बदोबस्त समझा दिया था । दूसरी तरफ एलीशाने अपनी बीबीको बस इतना कहा कि उन छत्तोको जो बेच दिये हैं न अपनी मक्की न लगने देना कि कहीं उनका शहद कम हो जाय । और देखना, सब छत्ते पूरे-के-पूरे पड़ोसीको मिल जाय, कुछ अपनी तरफसे चूक न हो । बाकी घरकी और बातोंके बारेमें एलीशा किसी तरहका कोई जिक्र भी मुह पर नहीं लाया । बोला—“जसी जरूरत देखना, वसा अपने कर लेना । तुम्ही लोग तो मालिक हो । सो जो ठीक जानो अपने सोच-विचारकर वह कर ही लोगे ।”

इस तरह दोनो बृद्ध जन तैयार हो गये । लोगोंने खाना बनाकर साथ बाध दिया और पैरोके लिए पट्टिया तैयार करके दे दी । जूते उन्होंने एक जोड़ी पहन लिये, एक साथ रख लिये । परिवारके लोग गावके किनारेतक साथ-साथ आये और वहा दोनोको विदा दी । दोनो जने अपनी यात्रापर चल दिये ।

एलीशा मनसे हलका और प्रसन्न था । गावसे निकलना था कि घर-बारकी सब बातें उसने मनसे भुला दी । उसको बस अब यह लगन थी कि अपने साथीको कैसे आरामसे और खुश रखू । किसीको कोई सलत कडुआ शब्द न कहू और सारी यात्रा कैसी प्रीति और शांतिसे पूरी करू । सड़कपर चलते हुए एलीशा या तो मन-भनमें प्रार्थना दुहराता रहता, या सत्-महात्माओंके जीवनका विचार करता रहता । जो थोड़ा-बहुत उनके बारेमें उमने सुना-जाना था वही उसे बहुत था । रास्तेमें कोई मिलता या रातमें कहीं ठहरना होता तो वह बड़ी विनयसे बात करता और सबसे भीठे बैन बोलता । इस तरह मगन भावसे वह अपनी यात्रापर आगे बढ़ता रहा । एक बात बेशक उसके बसकी नहीं हुई । सुधनी

उससे नहीं छोड़ी गई। सुघनीकी डिबिया तो उसने घर छोड़ दी थी, लेकिन उसके बिना अब उसे कल नहीं पड़ती थी। आखिर एक राहगीरने उसे कुछ सुघनी दी। सुघनी पाकर वह फिर चलते-चलते राहमें रुक जाता (कि कहीं उसके साथीको बुरा न लगे या मन न चले) और पीछे रहकर सुघनीकी वह जरा नक्की ले लेता और फिर आगे बढ़ता था।

एफिम भी मजबूत तबियतसे चल रहा था। कोई छोटा काम नहीं करता था और अहंकारके बचन नहीं बोलता था, लेकिन मन उसका बैसा हलका नहीं था। घरकी फिकरका बोझ उसके मनपर बना था। जाने घरपर कैसे चल रहा हो। देखो, बेटेसे यह और कहनेकी याद न रही। और हा वह भी नहीं बतलाया। लड़का ठीक-ठीक चला भी लेगा कि नहीं। रास्तेमें कहीं खादकी गाड़ी जाती उसे दीखती या आलू ढोते हुए लोग मिलते तो एफिमके मनमें एकदम खयाल होता कि घरपर हमारे सब काम ठीक-ठीक हो रहे होंगे कि नहीं। उसकी कभी तो मानो यही तबियत मचलती कि चल् वापिस लीटकर पहले सब उन्हें अपने हाथोंसे करके बता और समझा आऊ।

इस तरह पांच हफ्ते वे दोनों चलते गये, चलते गये। उनके जूतेके तले बेकार हो गये। छोटा-रूस आते-आते दूसरे जूतोंके बदोबस्तकी उन्हें सोचनी पड़ी। घरसे चले तबसे अवनक खाने और रातके ठहरनेके उन्हें दाम देने हुआ करते थे। यहां आकर अब लोग उन्हें ठहराने और सत्कार करनेमें मानो आपसमें होड़-सी करने लगे। अपने घर ठहराते, खिलाते-पिलाते और बदलेमें पैसा एक न छूते। इतना ही क्यों, आगे राहके लिए वे आग्रहके साथ खाना भी उनके साथ बांध दिया करते थे।

कोई पांच-मी मीलकी यात्रा इन लोगोंने इस तरह बे-लागत की। इसके बाद जो जगह आर्य, वहां उस साल कायत सूख गई थी। वहांके किमान लोग ठहरा तो मुफ्त लेते थे, पर खाना बे-लागत नहीं दे सकते थे। सो कभी तो रोटी उन्हें मिलती भी नहीं थी। दाम देनेको तैयार थे, पर रोटी मयस्स नहीं होती थी। लोग बोले कि खेती पारसाल एकदम सत्यानाश हो गई। जिनके खलिहान भरे रहा करते थे, उन्हें ही अब घरका बासन-कूसन बेच देना पड़ रहा है। उनसे

कुछ उतरी हालत जिनकी थी, उनका हाल बेहाल है। और जो गरीब थे, उनमें भाग गये सो गये, बाकी जो बचें माग-तागकर पेट पालते या घरमें पड़े भूखों मर रहे हैं। जाड़ोमें तो चोकर और पत्तिया खाकर तन जोड़े रहे।

एक रात दोनों आदमी एक छोटे देहातमें ठहरे। रात वहा नींद ली और अगले दिन तडका फूटनेसे पहले चल दिये। वहासे काफी रोटी ले रखी। धूपमें ताप चढनेतक खासी राह उन्होंने तय कर ली। कोई आठ मील चलनेपर एक चश्मा आया। वहा दोनो जने बैठ गये और पानी लेकर उसके साथ रोटी भिगो-भिगोकर खाई। फिर पावोकी पट्टी खोल जरा विश्राम किया। एलीशाने अपनी सुधनीकी डिबिया निकाली।

देखकर एफिमने नापसदगीमें सिर हिलाया। कहा—“यह क्या बात जी? यह गदी लत तुम नही छोड पाते?”

एलीशाने कहा—“यह लत मेरे बससे भारी हो गई दीखती है। नही तो और क्या कह?”

विश्रामके उपरात उठकर वे लोग वहासे आगे बढ़ लिये। कोई आठ मील और चलनेपर एक बडा गाव आया जिसके ठीक बीचमेंसे गुजरना हुआ। अब घामका ताप बढ़ गया था। एलीशाको थकान हो आई थी और जरा वहा ठहरकर पानी पी लेनेको उसका जी था। लेकिन एफिम बिना रुके चला जा रहा था। दोनोंमें एफिम अच्छा चलनेवाला था और एलीशाको उसका साथ पकड़े रहनेमें भी कठिनाई होती थी।

एलीशाने कहा—“जो कही यहा पानी मिल जाता, तो अच्छा था।”

एफिमने कहा—“अच्छी बात, पियो पानी, पर मुझे प्यास नही है।”

एलीशा ठहर गया। बोला—“तुम चलते चलो। मैं जरा उस भोपडीतक जाकर पानी पी आता हूँ। थोडी देरमें बढकर तुम्हारा साथ ले लूंगा।”

“अच्छा।”

यह कहकर एफिम सबकपर अकेला ही आगे बढ़ लिया। एलीशा भोपडीकी तरफ मुडा।

भोपडी छोटी-सी थी। दीवारें मिट्टीसे पुती थी। फस काले रंगका और

इस्तेमालसे चिकना था। ऊपर सफेद पोता। लेकिन दीवारोंकी मिट्टी गिरने लगी थी। मालूम होता था मिट्टी थोपे मुद्दत हो गई है। ऊपर एक तरफसे छप्पर-छत छिदीली थी। दरवाजेके आगे एक आगन-सा था। एलीशा आगनमें आया। देखा कि मिट्टीके डडेका घेर जो घरके चारों तरफ खिचा हुआ है, उसके तले अदर एक आदमी ढेरकी मर्निद पड़ा है। देहका मजबूत, दाढ़ी नहीं है, और कुर्त्ता पाजामेके अदर उडसा हुआ है। आदमी वह बहा छायामें ही लेटा होगा, लेकिन अब सूरज घूमकर पूरा उसके ऊपर पड़ रहा था। वह सोया नहीं था, फिर भी पड़ा हुआ था। एलीशाने उसके पास जाकर पानी मागा लेकिन आदमीने कुछ जवाब नहीं दिया।

एलीशाने सोचा कि या तो यह बीमार है, या जानबूझकर सुनना नहीं चाहता। दरवाजेके पास गया तो अदरमें एक बच्चेके रोनेकी आवाज आई। उसने कड़ी पकड़ दरवाजेको खटखटाना शुरू किया।

“भाई, कोई है ?”

एलीशाने पुकारा। पर जवाब कोई नहीं। अपने डडेसे किवाड़को ठोकते हुए उसने फिर पुकारा, “ए जी, कोई सुननेवाला अदर है ?”

पर कोई उत्तर नहीं।

“ए सुनो, कोई है ?”

जवाब नदारद।

एलीशा लौटनेको हुआ। लेकिन तभी ऐसा मालूम हुआ कि जैसे दूसरी तरफमें कोई कगहनेकी आवाज उसके कानमें पड़ी हो।

“कोई मुशीबत इन लोगोपर पड़ी मालूम होती है। चल्। देख तो।” और एलीशा भोपडेमें घुसा।

खटका उसने खोला। दरवाजेकी कुडी अदरसे बंद नहीं थी, वह सहज खुल गया और एलीशा जिस कमरेमें पहुँचा उसमें बाई तरफ चूल्हा था। सामने आलेके ऊपर मसीहका क्रूस टगा था। पास एक मेज थी। वही बेंच पड़ी थी। बेंचपर थी एक स्त्री। सिर उसका खुला था, तनपर अकेला एक कपड़ा। उमरकी बुढ़िया थी। मेजपर सिर रखे झुकी बैठी थी। पास ही पोतामिट्टी-सा

पीला दुबला एक बालक था जिसका पेट आगेको निकला हुआ था। वह कुछ माग रहा था और जोर-जोरसे रोकर बुढ़ियाका पल्ला खींचता था। एलीशा घुसा तो हवा वहाकी उसे बहुत गंधीली मालूम हुई। उसने मुड़कर देखा तो चूल्हेके पास धरतीपर एक औरत और पड़ी थी। आखें बंद थी। और गलेमें कुछ घर-घर आवाज हो रही थी। वह वहा चित पड़ी आपमानमें रह-रहकर टागें फेंक रही थी। कभी उन टागोको सिकोडती, समेटती और फिर फेंकने लगती। दुर्गंध वहीसे आ रही थी। मालूम होता था कि वह खुद उठ-बैठ सकती है नहीं, न कोई और देखने-भालनेवाला है। बुढ़ियाने सिर उठया और आगतुक-को देखा। बोली, "क्या है? कुछ चाहते हो? यहा कुछ नहीं।"

भाषा उसकी दूसरी थी। फिर भी एलीशा बात समझ गया। बोला, "भगवानकी दया हो। जरा पीनेको पानी चाहता था।"

"यहा कोई नहीं है, कुछ नहीं है। पानी काहेमें लाकर रक्खें? जाओ, रास्ता देखो।"

उस समय एलीशाने पूछा—"क्यो जी, कोई तुममें नहीं जो वहा उस बिचारी बीमारको जरा सभालने लायक हो?"

"नहीं, कोई नहीं। लडका मेरा बाहर बेव्रस मर रहा है। हम यहा अंदर मर रहे हैं।"

बच्चेने एक नये आदमीको देखकर रोना बंद कर दिया था। लेकिन बुढ़िया बोली तो फिर उसने वही राग गुरू कर दिया। बुढ़ियाका आंचल खींचकर बोला—"दादी रोटी, दादी रोटी।"

एलीशा बुढ़ियासे पछनेवाला था कि बाहरसे वह आदमी लडखडाता-लडखडाता वहा पहुचा। वह दीवारको पकड़े-पकड़े आ रहा था, पर कमरेमें घुसा कि देहलीके पास घडामसे गिर पडा। फिर उठकर चलने और पास आनेकी उसने कोशिश नहीं की। वहीसे टटती जबानमें बोलने लगा। एक शब्द निकलता, कि फिर सास लेनेको वह रुक जाता और हाफता हुआ फिर आगेका शब्द मुहसे बाहर होता।

बोला—"महामारीने हमें पकड़ लिया है। और अकाल वह

भूखा है मर रहा है ।”

कहकर उसने बच्चेकी तरफ इशारा किया और खुद फूटकर रोने लगा ।

इसपर एलीशाने रुपेय लड्डके अपने बरुचेको लिया और कमरपरसे उतारकर घरतीपर रख दिया । फिर बेंचपर उसे खोल उसमेंसे रोटी (डबल रोटी) निकाली । चाकू लेकर उसमेंसे एक टुकड़ा काटा और उस आदमीकी तरफ बढ़ा दिया । लेकिन आदमीने उसे तो लिया नहीं, बल्कि उस बच्चे और बूढ़ेके पीछे दुबकी बंठी एक दूसरी लड्डकीको इशारेसे एलीशाको बताया । मानो कहा—“देते हो तो उन्हें दो, उन्हें ।”

यह देख एलीशाने रोटी बालककी ओर बढ़ाई । रोटीका देखना था कि बालकने दोनो हाथ बढ़ाकर उसे झपट लिया और नन्हें-नन्हें हाथोंमें टुकड़ेको पकड़ उसमें ऐसा मुह गाड़कर खाने लगा कि उसकी नाकका पता चलना मुश्किल था । पीछेसे लड्डकी भी चलती बहा आ पहुची और रोटीपर आख गाड़े खड़ी हो गई । एलीशाने उसे भी टुकड़ा दिया । फिर एक और टुकड़ा काटकर उस बुढ़िया स्त्रीको दिया । वह बुढ़िया भी अपने बूढ़े मुहमें उसे कुतरकर खाने लग गई ।

बोली—“जो कही थोड़ा इस वक्त पानी कोई ओर ले आता । तालू तो बेचारोके मख ग्हे है । कल मैं पानी लेने गई थी, या आज, याद नहीं .. सो बीचमें ही गिर पड़ी । आगे फिर जा नहीं सकी । डोल वही पड़ा रह गया । कोई ले न गया हो, कौन जान वही पड़ा हो ।”

एलीशाने कुएका पता पूछा । बुढ़ियाने बता दिया । सो एलीशा गया, डोल लिया और पानी लाकर सबको पिलाया । बच्चोने और बुढ़ियाने पानी आनेपर उसके साथ फिर और भी कुछ रोटी खाई । लेकिन आदमीने एक कन मुहमें न डाला । बोली, “मैं खा नहीं सकता ।”

अवतक वहा पड़ी दूसरी स्त्रीको कोई होश नहीं मालूम होता था । वह वैसे ही अधरमें टांग फेंक रही थी । एलीशा तब फिर गावकी एक दूकानपर गया । वहासे कुछ जईका चून लिया । नमक, दाल और तेल ले लिया । एक कुल्हाड़ी भी कहीसे खोज ली और काटकर लकड़ी जमा की । फिर आगे

जलाई। लडकी भी आकर उसमें मदद देने लगी। उपरांत उन्होंने खाना तैयार किया और भूखे जनको खिलाया।

(५)

उस आदमीने तो नाममात्र खाया, बुढ़ियाने भी कम ही खाया। पर बच्चेने तो बरतनको चाटकर साफ कर दिया। फिर वे दोनों बालक आपसमें गलबाही डाले गुड़ी-मुड़ी होकर सो गये।

उस वक्त बुढ़िया स्त्री और उस आदमीने एलीशाको अपने दुखकी सारी कथा सुनाई कि कैसे उनकी यह दशा हुई। बोले—“गरीब तो हम पहले ही थे। पर इस सालके सूखने मुसीबत ला दी। जो जमा था कठिनाईसे सर्दीतक चला। जाडोके दिन आने-आत यह नौबत हुई कि पडोसीसे या जिस-तिससे मागकर काम चलाना पडा। पहले तो उन्होने दिया, पीछे वे भी इन्कार करने लगे। चाहते थे कि दें, पर देनेको उनके पास होता नहीं था। और हमें भी मागते शर्म आती थी। सो कर्जमें हम गले तक डूबते गये। एक-एक कर सबका लेना हमपर हो गया। किसीका पैसा चाहिए था तो किसीका नाज बाजिब था और किसी तीसरेकी और कोई चीज उधार चढ गई थी।

“ऐसी हालत होनेपर”, आदमी बोला, “म कामकी तलाशमें लगा। पर कोई काम नहीं मिला। पेट रखने जितना नाज मिल जाय, तो उसी मजूरीपर काम करनेके लिए बेतादाव लोग तैयार थे, और कभी कुछ काम मिला भी, तो अगले दिन फिर खाली। फिर और काम ढूँढो। मैं इस चक्करमें बीत चला। बुढ़िया और लडकीने उधर कही दूसरी जगह जा भीख मागना शुरू कर दिया था। पर कभी बेखाये, तो कभी अघपेट, जीते ही गये। आस थी कि अगली फसल आने-तक ज्यो-त्यो चले चलें तो फिर देखा जायगा। पर पतझड आनेतक तो हमें भीखमें भी कुछ मिलना बंद हो गया। ऊपरसे बीमारीने आ पकडा। हालत ब्रदसे ब्रदतर होती गई। आज कुछ मिल जाता, तो दो दिन फाकेके होते। आखिर घास खाकर हम लोग तन रखने लगे। मालूम नहीं घासकी वजह थी कि क्या, मेरी बीबी बीमार पड गई। टागोपर उससे चला नहीं जाता, न खडी रह पाती हूँ। मेरा भी दम छीन होता गया। और मदद कही कोई दीखती नहीं....।”

“तो भी” बुढ़िया बोली, “मैं कुछ बची थी। पर निराहार काया कब तक चलती। आखिर मैं भी गिरती गई। लडकी यह दुबला गई और डरी-सहमी-सी रहने लगी। मैं कहती कि जा, पड़ोसियोंसे कुछ माग-ताग ला। पर वह घरसे बाहर न जाती और कोनेमें सरककर गुमदुबक बैठ जाती। अभी परसों एक पड़ोसिन यहां घर भाकने आई। पर यहांका हाल देख उल्टे पाव चली गई। देखा कि यहां तो खुद सब बीमार और भूखे पड़े हैं। असलमें उसके आदमी ने कहा था कि जा, कहींसे इन नन्होंके मुंह डालनेके लिए तो कुछ ला। सो उस आसमें बेचारी आई थी। पर हम पहले ही यहां मौतकी बाट देखते पड़े थे।”

उनकी यह दुख-कथा सुनी तो एलीशाने उस रोज जाने और अपने साथीका संग पकड़नेका विचार छोड़ दिया। रात वह वहां रहा। अगले सबेरे अंधेरे-दम उठा और घरका काम-धाम सहारने लगा। काममें वह ऐसे अनायास लग गया कि उसीका घर हो। आग जलाई और आटा गूदा। बुढ़िया उसका साथ देती जाती थी। फिर वह लडकीको साथ लेकर पास-पड़ोससे जरूरी चीज-वस्तु लेने चला। क्योंकि घरमें कुछ था नहीं, नाज पानेमें सब कुछ बिक गया था। न दो बासन रह गये थे, न कोई वस्त्र। सो एलीशा जरूरी सामान जुटाने लगा। कुछ अपने पाससे ही मुहय्या हो गया, बाकी खरीदकर ला दिया। सो वहां वह एक दिन रहा, फिर दूसरे दिन, और फिर तीसरे दिन। छोटे बालकमें अब दम आ गया और एलीशा बैठा होता तो वह सरक-सरककर उसकी गोदमें चढ़ जाता। लडकीका चेहरा भी खिल आया और वह हर काममें दौड़कर मदद करने लगी। और जरा बात हो तो भट्ट एलीशाके पास भाग आती। कहती, “दादा, ओ दादा !”

बुढ़ियामें भी अब ताकत आती जाती थी और पास-पड़ोसमें अब वह घूम आ सकती थी। आदमीके बदन में भी बल आ रहा था और दीवारका सहारा लेकर अब वह चल-फिर सकता था। बस उसकी बीबी चगी होनेमें नहीं आ रही थी। लेकिन तीसरा दिन होते उसे भी होश हुआ और उसने खानेको मागा।

एलीशा सोचने लगा कि रास्ते में इतना वक्त बरबाद हो जायगा, इसका

भला क्या पता था । चलो, अब बढ़ना चाहिए ।

(६)

चौथा रोज ईस्टरके व्रत-पर्वका आखिरी रोज था । वह रोज उपवासके पारणका दिन होता है और लोग खा-पीकर खुशी मनाते हैं । एलीशाने सोचा कि इस दिनको तो यही इन्ही लोगोंके साथ मुझे गुजारना चाहिए । जाकर दुकान-से इनके लिए कुछ ला-लू दूंगा और त्यौहारके आनदमें साथ दूंगा । फिर निबटकर शामको अपनी राह चल दूंगा ।

यह सोचकर एलीशा गावमें गया और दूध-सेबईका इतजाम किया और घर पहुंचकर अगले रोजके त्यौहारकी तैयारीमें मदद देने लगा । कहीं कुछ उबल रहा है तो कुछ सिक रहा है । पर्ववाले दिन एलीशा गिरजे गया । आकर तब सबके सग-साथमें उपवास तोड़ा और जीमन किया । उस रोज बीबी भी उठकर कुछ-कुछ टहलने लायक हो आई थी और पतिने हजामत की और बुढियाने धोकर कुर्त्ता नया कर रक्खा था सो पहना । तब वह गावके महाजनके पास क्षमावनी मागने गया । जमीन और चरागाह उनकी उसी महाजनके यहाँ गिरवी रखी थी । वह कहने गया था कि महाजन, खेत और जमीन बस एक फसलके लिए दे दो । लेकिन शामको लौटा तो बड़ा उदास था । आकर वह आसू गिराने लगा । असलमें महाजनने कोई दया नहीं दिखलाई थी । सीधे कह दिया था कि पहले मेरा रुपया दो ।

एलीशा इसपर फिर सोच-विचारमें पड़ गया । मनमें बोला कि अब ये लोग रहेंगे कैसे ? और जने काटकर घास तैयार करेंगे तब ये क्या काटेंगे ? इनकी जमीन तो गिरवी रखी है । जई पकनेके दिन आये । और इस साल देखो धरती-माताने फसलमें क्या धन-धान उगला है, पर दूसरे लोग कटाई कर रहे होंगे और इन बेचारोंके पास कुछ है नहीं । उनकी तीन एकड़ जमीन महाजनके ताबे है । सो मेरे पीछे इन बेचारोंकी दशा वैसी ही न हो जायगी जैसी आनेपर मैंने देखी थी ?

सोचकर एलीशा दुबिधामें हो गया । आखिर तय किया कि आज शाम न जाऊ, कलतक और ठहर जाऊँ । यह विचार पक्का करके रातमें

सोनेको वह ओसारेमें गया और प्रार्थना करके बिछावनपर लेट गया। पर वह सो नहीं सका। एक तरफ तो सोचता था कि चलूँ, क्योंकि यहाँ उसका काफी समय और काफी पेंसा लग गया था। पर दूसरी तरफ इन लोगोपर उसके मनमें करुणा भी आती थी। और ।

मनमें बोला—“इसका तो कोई अंत ही नहीं दीखता है। पहले तो मैंने इतना ही सोचा था कि लाकर इन्हें पानी दिये देता हूँ और यह पासकी रोटी। तब क्या जानत था कि बात ऐसी बढ जायगी। लो, अब तो खेत और चराईकी घरतीको गिरवीमें छुड़ानेकी बात सामने आ गई है। यह किया तो फिर उनको गाय भी लेकर देनी होगी। फिर एक घोडा भी चाहिए जिससे गाडीमें लान-बान डोया जा सक। बाह दोस्त एलीशा, तुमने तो गल्लेने यह अच्छा फदा डाल लिया है। अपनी सुध बिसार तुम तो खास गडबडझालेमें पड गये हो।” यह सोचता हुआ एलीशा उठा और सिरहानेमें कोट निकाल, तह खोल, अपनी सुँघनीकी डिबिया बाहर की और उसमेंमें एक नक्की ली। सोचता था कि सुधनीसे मदद मिलेगी और झमेला कटकर मनके खयाल साफ होनेमें आयेंगे।

लेकिन कहा ? बहुतेरा सोचा, बहुतेरा बिचारा। पर निश्चय न होता था। एक मन होगा कि चल देना चाहिए। पर दया रोक लेती थी। उसे सूझ न पडती थी कि कम् तो क्या। कोटकी तह कर आखिर फिर उसने सिरहाने ले लिया। ऐसे बहुत देर पडा रहा। होते-होते मुँगेकी पहली बाग उसे सुनाई दी। तब उसकी पलकोपर नींद उतरने लगी। पर सो न पाया होगा कि उसे ऐसा लगा कि किसीने उठा दिया है। देखा, तो वह सफरके लिए तैयार है, बकचा कमरपर कसा है, हाथमें लाठी लिये है। बाहर दरवाजा भी इतना खुला है कि वह तरकीबसे चुपचाप निकल जा सकता है। वह निकलकर जा ही रहा था कि कमरके बकचेके बंध एक तरफ तारमें हिलग गये। वह उसे छुड़ानेमें लगा कि इतनेमें दूसरी तरफ बायें पैरकी पट्टी अटक गई और खिचकर खुलने लगी। आखिर उचककर बकचेको उसने ठीक कमरपर लिया, पर देखता क्या है कि तारने उसे नहीं हिलगाया, बल्कि छोटी लडकी उसे पल्लेसे पकडे हुए है। कह रही है—

“दादा, रोटी ! दादा, रोटी !”

फिरकर पैरकी तरफ जो उसने देखा तो क्या देखता है कि छोटा बच्चा उसके पांवकी पट्टीको पकड़े हुए है । और बराबरकी खिडकीमेंसे बुढ़िया और घरका मालिक वह आदमी, दोनो जने उसे जाते देख रहे हैं ।

एलीशा इसपर जग आया । उठकर अपने आपसे ऐसे बोलने लगा कि दूसरा भी सुन ले । कहने लगा कि कल मैं उनके खेत उन्हें छुड़ा दूंगा और एक घोडा ले दूंगा । बच्चोके लिए एक गाय और फसल आनेतकके लायक नाज भी भर दूंगा । नही तो मैं उधर समदर पार भगवानको पाने जाऊँ, तो कही ऐसा न हो कि अपने अदरके भगवानको ही मैं खो बैठू ।

इस विचारके बाद एलीशा अपनी गाडी नीद सो गया, तडका फूटनेपर उठा । अंध-सवेरे ही उठ महाजनके पास जाकर उसने चराईकी धरती और खेतीकी जमीन दोनोको पैसा चुकाकर छुड़ा लिया । फिर एक दरात ली (क्योकि अकालमें यह भी काम आ गई थी) और उसे साथ लेकर घर लौटा । आकर आदमीको तो कटाई करने भेज दिया और खुद फिर गावकी तरफ चला । वहा पता लगा कि चौपालपर एक गाडी और घोडा बिकाऊ है । मालिकसे भाव-सौदा करके उसने दोनो खरीद लिये । फिर एक बोरा नाज भी ले लिया और उसे गाडीमें रखवा लिया । उसके बाद गायकी तलाशमें चला । जा रहा था कि दो औरतें मिली । आपसमें बात बतलाती जा रही थी । वे अपनी भाषामें बोल रही थी, तो भी एलीशा समझ सका कि वे क्या कह रही हैं ।

“अरी, पहले तो वे समझे नही कि कौन है । सोचा, आता-जाता होगा कोई भला-मानस । पीनेको पानी मागता आया था कि फिर वह बही रह गया । बहिन, सुना कुछ, क्या-क्या सामान उनके लिए उसने ले डाला है । रामदुहाई, कहते हैं कि एक घोडा और एक गाडी तो अभी सवेरे ही चौपालमें उसने मोल लिये हैं । ऐसे आदमी दुनियामें बिरले मिलते हैं । चलती हो, चलो उन पुण्यात्माके दर्शन ही करें ।”

एलीशा सुनकर समझ गया कि यह उसीकी तारीफ की जा रही है । सुनकर वह आगे गाय लेने नही गया । लौटा, चौपालपर आया, दाम चुकाये और गाडी

जोतकर घर आ गया। गाड़ीमें उतरा तो घरके लोगोंको घोड़ा-गाड़ी देखकर बड़ा अचम्भा हुआ। उन्होंने सोचा तो कि कहीं सब यह उन्हींके वास्ते न हो,—पर पूछनेकी हिम्मत नहीं हुई। इतनेमें आदमी भी घरका दरवाजा खोल बाहर आया। बोला—“दादा, यह घोड़ा कहासे ले आये?”

एलीशाने कहा, “अजब सवाल करते हो। खरीदे लिये आ रहा हूँ, नहीं तो सस्ता बिका जाता था। अच्छा, जाओ और काटकर घास नादमें डाल दो कि रातको इसके लिए हो जाय। और गाड़ीमेंसे यह बोरा भी उतार लो।”

आदमीने घोड़ा खोल लिया और बोरा नाजका कोठेमें ले गया। फिर घास काटकर नादमें डाल दी। आखिर निबट-निबटा सब जने अपने सोने चले गये। एलीशा आज रात सोनेके लिए बाहर रास्तेसे लगे ओसारेमें आ रहा था। उस शाम उसने अपना बकचा भी पास ले लिया था। सब-के-सब सो गये थे, उस वक्त वह उठा। बकचा अपना सभाला और कमरपर कस लिया। पट्टिया टांगोसे बांध ली, कोट पहन लिया और जूते चढ़ा आगे राहपर एफिमको पकड़ने बढ़ लिया।

(७)

एलीशा कोई तीन मीलसे ऊपर चलते चला गया होगा कि चादना होने लगा। तब एक पेड़के नीचे बैठ उसने बकचा खोला और पासके पैसे गिने। कुल सात रुपये और पांच आनेके पैसे बचे थे।

सोचने लगा कि उतने पैसे लेकर समदर पारकी यात्रा की सोचना बृथा है। अगर भीख मागकर यात्रा पूरी करूँ तो उससे तो न जाना अच्छा है। एफिम मेरे बिना भी येरूशलम पहुँच ही जायगे और मंदिरमें वहा मेरे नामका भी एक दिया रख देंगे। और मेरी बात पूछो तो इस जन्ममें अपना प्रण पूरा करनेको मुझे अब क्या मौका मिलेगा। बड़ा शुक्र है कि प्रण और सकल्प मैंने मालिकके सामने ही किये थे कि जो दयासागर है और पापियोंके पाप माफ कर देते हैं।

एलीशा उठा, झटककर फिर अपना बकचा कमरपर लिया, और वापिस मुड़ चला। वह यह नहीं चाहता था कि कोई मुझे पहचान ले। सों गावको बचानेके लिए चक्कर लेकर वह अपने देशकी तरफ तेज चाल चल दिया। घरकी

तरफ जाते इस बार वहीं रास्ता उसे हलका लगा जो पहले कठिन मालूम हुआ था। पहले एफिमका साथ पकड़े रहनेमें मुश्किल होती थी, अब ईश्वरकी दयासे लंबी राह चलते उसे थकान न आती थी। चलना बालकका खेल-सा लगता था। लाठी हिलाता, एक दिनमें चालीससे पचास मीलतक आसानीसे नाप लेता था।

देश अपने घर जाकर पहुँचा तो फसल हो चुकी थी। कुनबेके लोग उसे वापिस आया पाकर बहुत खुश हुए। सब पूछने लगे कि क्या हुआ, कैसे बीती, कैसे पीछे और अकेले रह गये? येशूशलम जाये बिना क्यों लौट आये? पर एलीशाने उनको कुछ कहा नहीं। इतना ही कहा कि भगवानकी इच्छा नहीं थी कि मैं वहाँ पहुँचूँ। सो राहमें मेरा पैसा जाता रहा और साथीका साथ छूटकर मैं पीछे पड़ गया। भगवान मुझे माफ करेंगे और आप लोग भी माफ करें।

इतना भर कहकर जो पैसा पास बचा था सब अपनी बुढ़िया बीबीके हाथोंमें दे दिया। फिर घर-बारके हाल-अववाल पूछे। सब ठीक-ठाक चल रहा था। काम सबने पूरा किया था। किसीने कोर-कसर नहीं की थी और सब जने मेल और शातसे रहे थे।

उसी दिन एफिमके घरके लोगोंको भी उसके लौटनेकी खबर मिली। वे भी अपने दादाकी खबर लेने आये। उनको भी एलीशाने यही जवाब दिया।

कहा—“एफिम तेज चलते हैं। संत पीटरके पर्वके दिनसे तीन रोज़ इधर मेरा उनका साथ छूट गया। सोचता था कि मैं फिर साथ पकड़ लूँगा। लेकिन ईश्वरका चाहा होता है। मेरा पैसा जाता रहा और फिर आगे बढ़ने लायक मैं नहीं रहा। सो अबबीचसे लौट आया।”

लोग अचरज करते थे कि ऐसे समझदार आदमी होकर उन्होंने क्या यह मूर्खपनेकी बात की। चलनेको चल पड़े; पर जाना था वहाँ पहुँचें नहीं और रास्तेमें ही सब पैसा फूक दिया। कुछ काल तो वे इसपर विस्मयमें रहे। फिर धीरे-धीरे सब भूल चले। एलीशाके मनसे भी सब बिसर गया। वह अपने घरके काम-धंधेमें लग गया। अपने बेटेकी मददसे जाड़ोंके लिए लकड़ी काटकर भर ली। औरतोंने और सबने मिलकर नाज गाह रक्खा, फिर बाहरके छप्परको ठीक कर लिया। मक्खियोंके छत्तेको छा दिया और पड़ोसीको उसने वे दस

छत्ते दे दिये जो बेचे थे । उसपर जितना मधु-मुहाल आया, सबका सब ईमान-दारीसे पड़ोसीकी तरफ कर दिया । बीबीने कोशिश भी की कि न बताऊ कि इन छत्तोपरसे कितने मधु-मुहाल हुए हैं । लेकिन एलीशा खूब जानता था कि कौन छत्ते फले हैं, कौन नहीं । सो दसकी जगह पड़ोसीको सत्रह भरे छत्ते मिले । जाडोकी सब तैयारी करके उसने लकड़को काम तलाश करने भेज दिया । खुद मधु-मक्खीके कोटर तैयार करने और लकड़ीकी खड़ाऊ वगैरह बनानेके काममें जुट गया ।

(८)

एलीशा उधर पीछे गावमें रह गया था तो उस दिनभर एफिमने राहमें उसका इतजार देखा । आगे कुछ ही कदम चलनेपर वह बैठ गया था । बाट देखता बैठा रहा, बैठा रहा । भोक आई और एक नींद वह सो भी लिया । उठकर फिर बाट जोहने लगा । लेकिन उसका साथी नहीं लौटा । बाट देखते उसकी आखें दुख आईं । उस पेड़के पीछे सूरज अब डूबने लग रहा था, पर एलीशाका उस सड़कपर न अता दीखता था न पता ।

एफिमने सोचा—“शायद हो कि इसी रास्ते वह मुझसे आगे निकला चला गया हो । क्या पता किसीने अपनी गाड़ीपर बिठा लिया हो, मैं सो रहा हूँ तभी बिना मुझे देखे आगे बढ़ता गया हो । लेकिन ऐसा हो कैसे सकता है कि मैं उसे न देखू । यहाँ तो पटपर मैदानमें दूर-दूरतक साफ दीखता है । चलू, लौटकर देखू । लेकिन जो कही वह आगे बढ़ गया होगा तब तो फिर ऐसे हम दोनों बिछुड़ ही जायेंगे और कोई किसीको न मिलेगा । सो अच्छा है मैं चला ही चलू । रातको जहाँ पड़ाव होगा, वहाँ तो आखिर दोनों मिलेंगे ही ।”

सो चलते-चलते गाव आया । वहाँ उसने चौकीदारसे कहा कि इस-इस शकलका कोई मेरी उमरका आदमी चलता हुआ आयेंगा, तो उसे जहाँ मैं ठहरा हूँ वही ले आना । लेकिन एलीशा उस रात भी नहीं आया । एफिम अकेला आगे बढ़ा । राहमें जो मिलते सबसे पूछता कि नाटे कदका, सिर साफ, बूढ़ी उमरका कोई मुसाफिर तो तुमने नहीं देखा है ? पर किसीने उसे नहीं देखा था । एफिमको अचरज होता और फिर अकेला आगे बढ़ लेता । सोचा, कि आखिर ओडेसा

पहुँचकर तो हम दोनों मिलेंगे ही । नहीं तो जहाजपर मुलाकात पक्की है । यह सोच उसने फिर उस बाबत सब फिकर छोड़ दी ।

चलते-चलते रास्तेमें उसे एक यात्री मिला जो एक लबी कफनी पहने था । बाल बड़े थे और सिरपर ऐसी टोपी थी जैसे उपदेशक हो । वह थोसके तीरथकी यात्रासे आता था और अब दूसरी बार येरुशलम धामको जा रहा था । वे दोनों रात एक ही जगह ठहरे थे, सो वहाँ मिल गये । फिर तो साथ-ही-साथ वे चलने लगे ।

ओइसा दोनों कुशलपूर्वक पहुँच गये । वहाँ जहाजके लिए तीन दिन बाद देखनेमें रुकना पड़ा । जगह-जगह और दूर-दूरसे और बहुतसे यात्री भी उसी तरह जहाजकी प्रतीक्षामें थे । वहाँ फिर एलीशाके बारेमें एफिमने पूछताछ की । पर किसीसे कुछ पता नहीं मिला ।

एफिमने वहाँ फिर अपने पासपर सही कराई जिसकी फीस पाच रुपये बेठी । चालीस रुपयेमें येरुशलमका वापसी टिकिट मिला । सफरके लिए खाने-पीनेके लिए सामान भी साथ खरीदकर उसने रख लिया ।

साथके यात्रीने तरकीब बताई कि किस तरह बिना पैसे भी जहाजपर जान हो सकता है । लेकिन एफिमने उधर ध्यान नहीं दिया । बोला, "मैं खर्चके लिए तैयार होकर आया हूँ । सो मैं तो पैसा देकर चलूँगा ।"

जहाजकी सवारियाँ पूरी हो गईं और सब यात्री उसपर आ रहे । एफिम और उसके साथी भी उनमें थे । लगर उठा और जहाज समदरमें बढ लिया ।

दिनभर तो मजेमें चलता गया । पर रात होते हवा कुछ तेज उठ आई । पानी पड़ने लगा और जहाज डगमग-डगमग होने लगा । लोग डर गये । स्त्रियाँ चीखने-चिल्लाने लगी और आदमियोंमें जो कमजोर थे, वे भी बचतकी जहातहा जगह दूढ़ते भागने लगे । डर एफिमको भी लगा, लेकिन उसने जाहिर नहीं किया । डेकपर जहाँ पहले जमकर बैठ गया था वही बैठा रहा । वहाँ पास टाबोके और लोग भी बैठे थे । सो तमाम दिन और तमाम रात वे सब जने अपने अपने थैले या बक्ससे लगकर चिपके हुए चुपकी मार बैठे रहे । तीसरे दिन जाकर हवा थमी । समदर शांत हो आया और पाचवें दिन जहाज कुस्तुनतुनियाके बंदर-

पर जाकर लग गया । कुछ लोग उतरकर संत-सोफियाके गिरजाघरके, जो तुर्कोंके अधिकारमें था, दर्शन करने किनारे उतर गये । और लोग तो गये; लेकिन एफिम जहाजपर ही रहा । उसने तो बस किनारेसे ही कुछ रोटी खरीदकर कनात मानी । जहाज वहां चौबीस घंटे रहा और फिर आगे बढ़ा । फिर समर्ना बंदरपर वह ठहरा उसके बाद इलेक्जेंड्रेटा । आखिर सब लोग सकुशल जाफा बंदरपर आ पहुँचे । वहां सब यात्रियोंको उतरना था । अभी यहांसे भी येरुशलम पक्की सड़क चालीस मीलसे कुछ ऊपर ही था । जहाजसे उतरते भी लोगोंको बड़ा डर लगा । जहाज ऊंचा था और नाव इतनी नीची कि जैसे नावमें एक-एक करके वे लोग उतारे क्या, गिराये जाते थे । और नीचे पानीमें खड़ी नाव इससे बड़ी डगमगाया करती थी । यह भी डर था कि जरा कुछ हो जाय, कि नावमें तो आदमी पहुँचे नहीं और पानीमें ही गिर जाय । दो-एक आदमी इस तरह गिरकर भीगे भी । खैर, आखिर जैसे-तैसे सब लोग सकुशल किनारे पहुँच गये ।

वहांते ये पाव-पाव चले और तीसरे दिन दुपहरीके वक्त येरुशलम पहुँच गये । शहरके बाहर रूसके लोगोंके लिए एक जगह बनी थी, वहां सब जने ठहरे । सबके पासोपर वहां भी सही की गई । फिर खा-पीकर एफिम अपने उस यात्रीके साथ तीर्थ-धाम देखने निकला । पर मंदिर खुलनेका यह समय नहीं था । सो वे धर्माचार्यके रहनेकी जगह चले गये । वहां सब-के-सब यात्री जमा थे । स्त्री अलग और पुरुष अलग, सबको दो घेरोमें बैठाया गया था । जूते बाहर छोड़नेको कह दिया था और सब वहां नगे पैर थे । बैठनेके बाद एक साधू आये जिनके कबेपर तौलिया था और साथ जल । उन्होंने अपने हाथोंसे सबके पाव धोये तौलियेसे पोछे और माथा नवाकर सबके चरन छुये । घेरोमें बैठे हर स्त्री-पुरुषके साथ उन्होंने ऐसा किया । औरोंमें एफिमके पैर भी धोये और माथेसे छुये गये थे । सो सबेरे-शाम प्रभु-कीर्तनमें एफिम शामिल हुए, प्रार्थना की और बेदीपर, अपना दीपक जलाकर रक्खा । अपने मा-बापके नामकी लिपि लिखकर पुरोहितको दी कि उसके नाम भी धर्म-प्रार्थनाके बीच ले लिये जाय । धर्माचार्यके यहां सब यात्रियोंको खाने-पीनेको भी दिया गया । अगले सबेरे मिस्रकी मरियम माताकी गुहा देखने वे लोग गये । वहां ही माता मरियमने तपस्या

की थी। यहाँ भी उन्होंने दीप जलाये और स्तुति पढ़ी। वहाँसे हजरत इब्राहीमके मठमें गये और वह जगह देखी जहाँ हजरत, परमात्माकी भेंट-स्वरूप, अपने पुत्रको मारनेको तैयार हो गये थे। फिर वह स्थान देखा जहाँ मरियम भगदालिनको प्रभु ईसाके दर्शन मिले थे। जेम्सका चर्च भी उन्होंने देखा। इस तरह साथके यात्रीने एफिमको ये सभी स्थान दिखाये। वह बताते भी गये कि कहा क्या चढ़ाना चाहिए। दोपहर बीते वे अपने स्थानपर लौटे और भोजन किया। उसके बाद लेटकर आराम करनेकी तैयारी कर रहे थे कि साथका यात्री चीखने-चिलाने लगा और अपने सब कपड़े फेंक-बिखेरकर टटोलने लगा। बोला—“मेरा बटुआ किसीने चुरा लिया है। उसमें तेईस रुपये थे। दो तो दस-दसके नोट थे, बाकी खरीज।”

वह यात्री भीकता-रोता रहा, पर रंज मनानेसे क्या होता था। कोई और चारा नहीं था। सो फिर चुपचाप अपनी जगह ही वह जा लेटा और नींद लेनेकी कोशिश करने लगा।

(६)

बराबरमें एफिम पड़ा हुआ था। उस समय उसके मनमें विकार हो आया।

वह सोचने लगा कि इसका किसीने कुछ चुराया नहीं मालूम होता। सब भ्रष्ट-मूठकी बात है। जान पड़ता है उसके पास था ही कुछ नहीं। देखो न, कहीं जो पैसा उसने दिया हो। जहाँ देना होता, पढ़ा मभसे ही दिलवाता। और हा, मुझसे एक रुपया भी तो उधार ले रक्खा है।

यह खयाल आना था कि एफिमने मनकी लगाम खींची। अपनेको भिड़ककर कहा कि दूसरे आदमीके दोष देखनेका मुझे क्या हक है। यह तो पापकी बात है। नहीं, मैं उस बारेमें और खयाल नहीं लाऊगा। पर जैसे ही मन और तरफ फेरा कि छूटकर फिर वह वही अपने साथीकी बातपर पहुँच जाता था। उसे खयाल होता कि देखो, पैसेका वह कैसा नदीदा है। और जब चिल्ला रहा था कि मेरा बटुआ चोरी चला गया है तो आवाज उसकी कैसी खोखली और नकली मालूम होती थी।

सो फिर सोचा कि नहीं जी, उसके पास पैसा-बैसा कुछ था ही नहीं। सब

मूठ-मूठकी बात है ।

साम्झको दोनो जने उठे और बड़े मंदिरमें सध्याकी आरतीमें शामिल हुए । साथका यात्री एफिमसे लगा-लगा ही चल रहा था । हर कही कधेके पास दीखता । मंदिरमें आये, जहा बहुतसे यात्री थे । रूसी थे, उसी भाति और बहुतेरे देशोके लोग थे । ग्रीकके, अरमीनियाके, तुर्किस्तानके, सीरियाके । एफिम भी उनके साथ मंदिरके तोरणद्वारमेंसे दाखिल हुआ । पुजारी उन्हें तुर्की सतरियोके पाससे ह्ठोकर मंदिरके दालानमें उस जगह ले गया जहा ईशूमसीहको क्रूससे उतारा गया था और उनकी देहका अभिषेक हुआ था । वहा बड़े-बड़े नौ शमादान रक्खे थे और बतिया जल रही थी । पुजारीने उनको सब दिखाया और बताया । एफिमने अपने नामका भी एक दीपक वहा रक्खा । फिर पुजारी सीढिया चढकर सीधे वहा उन्हें ले गया जहा मसीहका सलीब खडा था । एफिमने वहा झुककर इबादत की । फिर वह जगह उन्हें दिखाई जहा धरती पातालतक फट गई थी । फिर वह स्थान देखा जहा मसीहके हाथ और पंर कीलोसे ठोककर सलीबमें जडे गये थे । फिर आदमकी दरगाह देखी जहा मसीहकी देससे खून चूकर उसपर गिरा था । फिर वह पत्थर देखा जहा मसीह बैठे थे और सिरपर उनके काटोका ताज चढाया गया था । फिर वह खभा दिखाया जहा प्रभुको बाधकर बेंत लगाये थे । फिर पत्थरपर मसीहके चरणचिह्नके दर्शन किये । और आगे भी कुछ देखनेको था कि तभी भीडमें सनसनी पडी और लोग मंदिरके भीतर आगनकी तरफ भागने लगे । वहा एक पूजा हो चुकी थी, अब दूसरे कीर्तनका आरभ था । एफिम भी भीडके साथ पत्थरकी चट्टानमें कटे मसीहके ताबूतकी तरफ बढा चला ।

वह साथके यात्रीसे पीछा छुडाना चाहता था । मन-मनमें उसके बारेमें बुरे भाव उसमें आ रहे थे । उसे इस बातका चेत था । लेकिन यात्री साथ नही छोडता था । पास-ही-पास लगा हुआ वह भी ताबूततक आया । वे बढकर आगेकी पगतमें पहुचना चाहने थे । लेकिन अब कुछ नही हो सकता था, वे बिछुड गये थे । भीड इतनी थी कि न आगे हिलना बन सकता था, न पीछे जाना मुमकिन था । एफिम अपने सामने निगाह रक्खे मनमें दुआ दोहरा रहा था । रह-रहकर अपने बटुएकी सभ्राल भी कर लेता था । चित्त उसका दो तरफ बढा था । कभी

तो सोचता कि यात्रीने उसके साथ छल किया है। पर फिर खयाल होता कि कौन जाने वह सच ही बोलता हो और सचमुच बटुआ उसका चोरी गया हो। आखिर मेरे ही साथ ऐसा हो सकता है कि नहीं।

(१०)

ताबूतके ऊपर छत्तीस शमादान जल रहे थे। बेदी छोटी थी और एफिम उधर ही निगाह जमाये खड़ा था। ओरोके सिरके ऊपर से निगाह ऊंचीकर वह सामने देख रहा था। कि कुछ उसे दीखा और वह अचभेमें रह गया। उन शमादानोके ठीक नीचे जहा अखंड जोत जल रही थी, सबके आगेकी पक्तिमें देखता क्या है कि एक बूढ़ी उमरका आदमी, बड़ा-सा कोट पहने वहा खड़ा है। सिर बालोसे साफ चमकीला चमक रहा है। ऐनमैन वह एलीशा मालूम होता है।

एफिमने सोचा कि मालूम तो होता है, लेकिन एलीशा हो नहीं सकता। मुझसे आगे भला कैसे वह यहा पहुंच सकता था। हमसे पहलेका जहाज तो एक हफ्ता पेशतर ही छूट गया था। वह तो एलीशाको किसी हालतमें नहीं मिल सकता था। रहा हमारा जहाज, सो उसपर तो वह था नहीं, क्योंकि मैंने एक-एक यात्रीको देख और पूछ लिया था।

एफिम यह सोच ही रहा था कि वह सामनेका वृद्ध पुरुष इबादतमें झुका और फिर उठकर तीन बार तीनो दिशाओमें झुककर उसने सबको नमस्कार किया। पहले तो सामने ईश्वरको नमन किया फिर दायें-बायें अपने सब भाइयोको। दाईं तरफ मुड़कर जब वह व्यक्ति प्रणाम कर रहा था, उस वक्त एफिमने साफ-साफ देखा। सदेहको जगह न थी। वह तो एलीशा ही है। बही दाढी, बही भवें। आखें और नाक वही। सब-का-सब चेहरा वही-का-वही। और कोई नहीं जी, एलीशा ही है।

एफिमको अपने बिछुड़े साथीके मिलनेपर बड़ी खुशी हुई। विस्मय भी हुआ कि उसके आगे एलीशा आया तो कैसे ?

सोचा कि शाबाश एलीशा ! देखो न कैसे वह बख्ता हुआ ठेठ आगे पहुंच गया है। कोई जरूर साथ लेकर रास्ता बताता उसे आगे ले गया होगा। यहांसे निकलकर उसको पाना चाहिए। और यह जो भलामानस यात्री साथ लग

गया है, सो इसे छोड़ एलीशाका संग पकड़ना ठीक होगा। उससे शायद मुझे भी आगे पहुंचनेकी राह मिल जायगी।

एफिम टक सीधमें निगाह जमाये रहा कि एलीशा आखसे अलग न हो जाय। पर कीर्तन पूरा हुआ, भीड़में हलचल हुई और सब जने ताबूतपर माथा टेकनेको बढ़ने लगे। इस धक्कम-धक्केमें एफिमको फिर भय हुआ कि कहीं ऐसेमें बटुआ कोई चुरा न ले। हाथसे उसे दबाये, भीड़में कोहनी मारता, वह पीछेकी ओर बढ़ने लगा। अब तो वह बस किसी तरह बाहर हो जाना चाहता था। बाहर खुलेमें आया और वहां बहुत काल एलीशाकी खोजमें रहा। गिरजेके अंदर देखा, बाहर देखा। बाहर आगनमें या धर्मशालामें खाते-पीते, पुस्तक बेचते, या सोते उसे बहुत भातिके बहुतेरे आदमी मिले पर एलीशा कहीं नहीं दीखा। सो एफिम बिना अपने साथी को पाये अपने ठहरनेकी जगह लौटकर आया। उस शाम साथका यात्री भी फिर नहीं लौटा। उधारका रुपया बिना चुकाये वह चला गया था और एफिम अकेला पड़ गया था।

अगले दिन एफिम फिर दर्शनको मंदिर गया। अबकी जहाजपर मिले एक दूसरे बड़े यात्रीका साथ उसने ले लिया था। मंदिरमें जाकर फिर उसने अगली पक्तिमें पहुंचनेकी कोशिश की। लेकिन भीड़के दबावमें पीछे ही रह गया। खैर, वहां एक खम्बेके सहारे टिककर उसने अपनी इबादत पूरी की। पर सामने जो देखता है तो ठीक अखंड ज्योतिके नीचे बेदीके ऐन पास सबके आगे खड़ा है कौन?—वही एलीशा। बाहें उसकी पुजारीकी भांति बेदीकी तरफ फैली हैं और सिर उसका रोशनीमें चमचम चमक रहा है।

एफिमने सोचा कि इस बार तो मैं उसे खोने नहीं दूंगा।

सो धकियाता हुआ वह आगे बढ़ा। लेकिन वहां पहुंचा तो एलीशा वहां नहीं था। अनुमान किया कि चला गया होगा।

तीसरे दिन एफिम फिर दर्शनके लिए आया और देखता क्या है कि मंदिरम बेदीसे लगकर सबसे खास और अगली और पवित्र जगहपर सबकी निगाहके बीचोबीच खड़ा है एलीशा। बाहें फैली हैं और निगाह आकाशकी ओर है। जैसे ऊपर उसे कुछ प्रकाश दीख रहा हो। और उसका साफ सिर सदाकी भांति

धमकीला चमक रहा है ।

एफिमने सोचा कि इस बार तो किसी तरह मैं उसे अपनेसे जाने नहीं दूंगा जाकर दरवाजेपर खड़ा हुआ जाता हूँ । फिर एक-दूसरेको पाये बिना हम किसी तरह भी नहीं रह सकेंगे ।

एफिम गया और दरवाजेसे लगकर खड़ा हो गया । ऐसे खड़े-खड़े दोपहर बीत गया । तीसरा पहर भी बीत चला । हर कोई मंदिरसे जा चुका था । लेकिन एलीशाकी मूरत नहीं दीखी, नहीं दीखी ।

येरुशलममें एफिम छ. हफ्ते रहा और सब धाम देखे । बैथलेहमके दर्शन किये, बेथैनी गया और जार्डन भी देखा । मंदिरमें अपने नामका एक दीपक छोड़ा । जार्डनके पवित्र जलकी शीशी भरकर साथमें ली और वहाकी मिट्टी भी बाध ली । और कुछ मोमबत्तिया भी ली जिन्हें अखंड ज्योतिसे छूकर एकबार जगा लिया गया था । आठ जगहपर उसने अपने नामकी प्रार्थनाके अर्थ दान दिया । बस राह खर्च भरको उसने पैसा पास रक्खा, बाकी सब पुन्न कर दिया । आखिर तीर्थ पूराकर अपने घरकी तरफ वापिस हो लिया । जाफातक पैदल यात्रा की । वहासे ओडेसातक जहाजमें । और फिर आगे पाब-पाब घर चला ।

(११)

जिस राह गया उसी राह एफिम लौट रहा था । ज्यो-ज्यो घर पास आता उसपर चिंता चढ़ती जाती थी कि पीछे घरके काम-धामकी क्या हालत हुई होगी । कहते हैं न कि एक सालमें कितना कुछ नहीं बह जाता । बनानेमें जिदगी लग जाती है, पर बिगड सब छनमें सकता है । सो वह सोचता था कि उसके लडके ने पीछे जाने क्या कुछ करके रक्खा होगा । कैसा मौसम वहा चल रहा होगा । जाडोमें चौपायोपर कैसी बीती होगी और मकान भी ठीक-ठीक पूरा हुआ होगा कि नहीं । एफिम जब उस देशमें आया जहा पारसाल एलीशा बिछड़ गया था तो गाबोको वह मुश्किल से पहचान सका । हालत अब कुछ-की-कुछ थी । पिछली साल तो नाजके दानेका ठिकाना न था । अब सब खुशहाल थे । फसल ऐसी भरी हुई थी कि क्या कहा जाय । अब सबके घर भर-पूर गये थे और पहली मुसीबत बाद भी न आती थी ।

एक शाम एफिम ठीक वहा पहुचा जहा एलीशा रुककर पीछे रह गया था । जहांसे पहले घरके पास आना था कि एक लडकी बाहर भागती आई । सफेद फाँक पहने वह बड़ी भली लगती थी ।

बोली—“दादा, ओ दादा ! चलो हमारे घर ।”

एफिम अपनी राह बढे जाना चाहता था । लेकिन उस नन्ही नटखटने जाने न दिया । कोटका छोर पकड लिया और हसती हुई घरकी तरफ खीचकर ले खली । वहा छोटा बच्चा लिये एक स्त्री मिली । उसने आवभगतके भावसे कहा कि आइये दादा, कुछ खा न लीजिए और यह रात यहा विश्राम कीजिए ।

सो एफिम अदर पहुचा । सोचा कि यहा एलीशाकी बाबत पूछकर देखना चाहिए । मैं समझता हू कि पानी पीने एलीशा इसी घरकी तरफ बढकर आया था ।

स्त्रीने आगे बढकर मेहमानका बकचा कंधेपरसे उतरवाया और हाथ-मुह धोनेको पानी दिया । फिर मेजपर बिठाकर सामने दूध रक्खा और चपातिया, दलिया बगैरह लाकर दिया । एफिमने बहुत शुक्रिया माना कि चलते राहगीरपर आप ऐसी दया दिखलाती है । एफिमने उनके इस सत्कारकी बहुत तारीफ की ।

लेकिन स्त्रीने मानो इन्कारमें सिर हिलाया । बोली—“यात्रियोंकी खातिर करनेका तो हमारा धर्म है । और वजह भी है । असलमें एक यात्री ही थे जिन्होंने हमें जीवनमें घरमका रास्ता दिखाया । हम ईश्वरको भूलकर रहा करते थे । सो ईश्वरने हमें ऐसा दड दिया कि बस मौत हीसे बचे । पिछली गरमियोंमें हालत ऐसी आ गई कि हम सब लोगोको बीमारीने घेर लिया । बिल्कुल बेबस और मोहताज हो गये । खानेको पास दाना नही था । वह तो हम मर ही जाते, कि ईश्वरके दूत बनकर एक वृद्ध पुरुष हमारी मददको आ पहुचे । वह ऐसे ही थे जैसे आप । एक दिन पीनेको थोडा पानी मागते आये थे, लेकिन हमारी यह हालत देखी तो उन्हें दया हो आई । फिर हमारे साथ ही कुछ दिन रह गये । उन्होंने हमें खानेको दिया, पीनेको दिया और फिर हमें अपने पैरोपर खडा किया । धरती हमारी गिरवीसे छुडा दी और एक गाडी-धोडा खरीदकर हमको दे दिया ।”

इसी समय एक बूढ़ी मा वहा आई और बीचमें बात काटकर बोली—

“अजी, हम कैसे कहें कि वह मनुष्य ही थे और ईश्वरके भेजे कोई फरिश्ते

नहीं थे । उन्होंने हम सबको प्रेम किया और करुणा की । और गये ऐसे कि हमें नाम भी नहीं बता गये । सो हम यह भी नहीं जानते कि किसके नामकी हम माला फेरें और दुआ करें । वह हालत मेरी आँखोंके आगे है । मैं मौतकी बाट देखती वहा पड़ी थी, कि आये वह वृद्ध । उनका सिर साफ था । देखनेमें कोई खास बात नहीं थी । आकर उन्होंने पीनेको पानी मागा । और मैं थी कि मनकी पापिनी । सोचने लगी कि जाने यह आदमी किस ताकमें यहा आया है । मैं तो ऐसी थी, और देखो कि उन्होंने हमारे साथ क्या किया । ठीक यही जगह जहा तुम बैठे हो, वही, बेंचपर, हमें देखते ही अपनी कमरसे सामान उतारकर रक्खा और खोलने लगे ।”

तभी वह लडकी बीचमें बोली—“ना दादी, ना । पहले तो उन्होंने गठरी यहा बीचमें रक्खी थी, कोई बेंचपर थोड़ी रक्खी थी । बेंचपर तो फिर पीछे उठाकर रक्खी थी ।”

इसके बाद वे सब जन उन्ही पुरुषकी याद करने लगे और उन्हीकी बाबत बहस और चर्चा करने लगे, कि उनके मुहसे क्या-क्या शब्द निकले, क्या उन्होंने दिया, कहा वह बैठते थे, कहा सोते थे और किससे कब और क्या-क्या बातें उन्होंने की थी ।

रातको घरका मर्द भी अपने घोडेपर घर आया और वह भी एलीशाके बारेमें बखान करने लगा कि कैसे वह दयावान यहा रहा करते थे ।

“वह न आते तो हम अधम अपने पापके बीच मरे ही हुए पडे थे । निराश, पलपल मौतके मुहमें हम सरकते जा रहे थे । ईश्वरको कोसते और आदमीको कोसते थे । लेकिन वह दयालु आये और हमें अपने पैरो खडा किया । उनसे हमने परमात्माको जानना जाना । उनसे हमने विश्वास पाया कि आदमीमें नेकीका बास है । भगवान उनका भला करे । हम जानवरकी तरह रहते थे । उन्होंने हमें आदमी बनाया ।”

एफिमको खिला-पिलाकर उन्हें बिछौना बतला दिया और फिर वे खुद अपने सोने चले गये ।

एफिम लेट तो गया, पर सो नहीं सका । एलीशा उसके मनसे बाहर नहीं

होता था। उसे स्मरण हुआ कि येरुशलम तीर्थमें तीन बार सबसे आगेके स्थानपर उसने एलीशाको देखा था।

सोचा कि एलीशा इसी भांति मुझसे आगे निकला है। भगवानने मेरी तीर्थ-यात्राको तो स्वीकार किया हो या नहीं भी स्वीकार किया हो, पर एलीशाके पुण्यको तो प्रत्यक्ष ही उन्होंने ग्रहण कर लिया है।

अगले सबेरे एफिमने उन लोगोसे विदा मागी। परिवारके लोगोंने राहके लिए उसके साथ कलेवा बांध दिया और एफिम घरकी तरफ आगे बढ़ा।

(१२)

पूरा सालभर एफिमको यात्रामें लग गया। गर्मी लगते गया था कि उन्हीं दिनों लौटा। पर जिस शाम घर पहुँचा तो उसका लड़का बड़ा था नहीं। बाहर दारू-घरपर गया था। लौटा तो ज्यादा चढ़ा आया था। एफिमने उससे घरके हाल-चालकी बाबत पूछा। पर साफ ही दिखाई देता था कि बापके पीछे उसने जमकर कुछ नहीं किया है। पैसा जहाँ-तहाँ खर्च डाला है और कामका खयाल नहीं रक्खा है। सो बापने लड़केको डाटना शुरू किया।

लड़केने भी बेअदबीसे जवाब दिया। बोला—“तो तुम्हीने यहाँ रहकर क्या नहीं सब देखा-भाला। पैसा बाँधकर आप खुद तो चल दिये तीर्थ करने और अब कहते हैं कि कमाकर रखूँ मैं।” बूढ़ेको सुनकर गुस्सा आ गया और पीटने लगा।

सबेरे एफिम गावके चौधरीके पास अपने बेटेके चाल-चलनकी शिकायत करने गया। रास्तेमें एलीशाका मकान पड़ता था। वहाँ उसकी बीबी उसारेमें खड़ी थी। बोली—“आओजी, आओ। कब आये? क्या हाल है? तीर्थ आपका राजी-खुशी तो हुआ न?”

एफिम रुक गया। बोला—“हा, ईश्वरकी दया है। तीर्थ सब राजी हुआ। पर एलीशा तो बीचमें कहीं छूट गये कि फिर दीखे ही नहीं। वह कुशलसे घर आ गये हैं न?”

स्त्रीको बात करनेका चाव था। बोली—“हाजी, वह वापिस घर आ गये हैं। आये उन्हे दिन भी हो गये। मैं समझूँ कातिक बीते ही वह आ गये थे।

भगवानकी कृपा हुई कि उन्हें जल्दी वापस भेज दिया । उनके बिना यहां सब सूना लगता था । कामकी तो उनसे अब बहुत आस नहीं है । कामकी उमर उनकी गई । पर तुम जानो घरके बड़े तो वही हैं । और वह होते हैं तो घरमें उछाह रहता है । और हमारा लड़का तो—उसके आनंदकी क्या पूछो । बोला—‘भाभी, सूरज छिप जाता है न, सो पिताजीके बिना बस वैसी हालत हो जाती है जैसे घूप उठ गई हो । अजी, उनके पीछे तो सब बिरथा लगता है और घरमें उमस नहीं रहती । हम लोग सब उनका खयाल रखते हैं और आराम देते हैं । और हमें भी तो वह कितना प्यार करते हैं ।’

“वह घर ही है न ?”

“हाजी, घर ही है । अपनी मधु-मक्खियोंके पास होंगे । वही सदा दीखते हैं । कहते थे इस साल खूब मधु होगा । भगवानने ऐसी कृपा की है कि खूब मक्खी फली है । ऐसी कि कभी उन्होंने भ । अपनी उमरमें नहीं देखी । वह कहते हैं कि भगवान हमारे औगुनके माफिक तो यह हमें इनाम नहीं दे रहे हैं । आओ, बड़ेजी, तुम आओ । तुमसे मिलकर उन्हें बहुत खुशी होगी ।”

एफिम उधर बरामदेमेंसे निकलता हुआ दूसरी तरफके घरमें गया । वहां एलीशा मिला । वही लंबा चोगा था । न मुह ढकनेको कोई जाली थी, न हाथमें दस्ताने । पेंडोके कुजके नीचे, खुले सिर, बाह फँलाये खड़ा था । एफिमको येश-शलमके मंदिरमें दीखे चित्रकी याद हो आई । उसी भाति सिर उसका चमक रहा था और पेंडोके ऊपरसे छनकर आनेवाली घूप भी ठीक मंदिरकी अखंड-जोत-सी दीखती थी । और मक्खियोंने उसके सिरके आस-पास उड़-उड़कर अपने सुनहरे पंखोंसे वहीके जैसा एक उज्ज्वल प्रभा-मंडल-सा बना रक्खा था । प्रेमसे सब उसके चारो तरफ मंडरा रही थी और कोई काटती नहीं थी ।

एफिम रुक गया । और दूरसे ही स्त्री अपने पतिको पुकारकर बोली—

“अजी, देखो भी, यह बड़ेजी आये हैं ।”

एलीशाने मुड़कर देखा । चेहरा उसका प्रसन्न था । धीमेसे दाढ़ीमें उलझी दो-एक मक्खियोंको निकालते हुए एफिम बढ़कर मित्रकी तरफ आया ।

“आओ भाई, आओ । कहो तीरथ कुशलसे तो हुआ ?”

“हां, काया तो मेरी तीरथ करने गई ही थी । और जाईनका जल भी तुम्हारे लिए भरकर लाया हू । पर उसके लिए तो तुम हमारे घर आओगे, है न ? लेकिन मालिकको मेरी तीरथ-यात्रा स्वीकार हुई कि नहीं . . ”

एलीशा बोला—“अजी, तारन-तरन वही है । भगवानका ही सब है ।”

एफिम कुछ देर चुप रहा । फिर बोला—“काया तो मेरी बहा पहुंची, पर सब पूछो तो आत्मा मेरी बहा पहुंची कि दूमरेकी, यह ”

बीचमें एलीशाने कहा—“भाई, यह तो भगवानके देखने का काम है । भगवान सब देखते हैं ।”

एफिम—“और वापसीमें मैं उस घरपर भी ठहरा था जहां तुम पीछ छूट गये थे ”

एलीशा मुनकर जैसे भयसे भर गया । जल्दीसे बोला—

“भगवानका काम है, भाई, सब भगवानका । आओ, अदर आओ । हमारा शहद तो जरा देखो ।”

कहकर एलीशाने बात बदल दी और घरके हाल-चालकी चर्चा छेड़ दी ।

एफिम मनकी सास मनमें रोके रह गया । फिर उस घरके उपकृत लोगोकी बात उसने नहीं की । न यही बतलाया कि किस रूपमें परमतीर्थ येरुशलमके मंदिरकी ठीक वेदीके पास एलीशाको उसने तीन बार देखा था । पर वह अब मनके भीतर खूब समझ गया कि ईश्वरकी प्रतिज्ञा और उसके आदेशको पालन करनेका सबसे अच्छा मार्ग क्या है । यही कि आदमी जबतक जीये औरोकी भलाई करे और प्रेमसे व्यवहार करे ।

: ७ :

जीवन-मूल

(१)

एक रैदास-भोची अपने स्त्री-बच्चोके साथ एक किसानकी भोंपडीमें रहा करता था । नाम था ननकू । उसके पास अपनी जमीन नहीं थी, न घर । रोज

जूते माँठकर रोजी चलाता था। पर कामका भाव सस्ता था और नाजकों भहूँगा। सो जो कमाता था, खाना जुटानेमें सच हो जाता। स्त्री-मर्दों बीच जाड़ोंके लिए बस एक लोई थी। वह भी बिचड़े हो चली थी। यह दूसरा साल था कि दोनों सोचते थे कि अबके दोहर-लिहाफ बनवायेंगे। सो जाड़ोंके निर्नातक ननकूने उसके लिए कुछ पैसा बचा भी लिया था। पाँचका एक नोट धरके बपसकी सलहटीमें रक्खा था और कोई इतना ही पैसा बस्तीमें लोगोसे उसे लेना निकलता था।

सो एक सबेरे कंबल-लोई लेनेके खयालसे ननकू बस्ती जानेको तैयार हुआ। उसने कूर्ता पहना, उसपर बीबीके बदनकी मिरजई, और ऊपर एक गाढ़ेकी चादर डाल ली। नोट जेबमें रक्खा, भाडसे लकड़ीका एक डंडा तोड़ सहारेको हाथमें लिया, और कलेऊ करके राम-नाम ले रवाना हो लिया। सोचा कि जो पाँच रुपये बस्तीमें लंने निकलते हैं वे भी उगाह लूंगा। सो पाँच तो वो, पाँच ये—इस रुपयेमें जाड़ेके लिए खासे गर्म कपड़े हो जायेंगे।

बस्तीमें आया और अपने कर्जदार एक किसानके घर गया। लेकिन किसान घरपर मिला नहीं। स्त्री थी, सो स्त्रीने बचन दिया कि पैसा अगले हफ्ते मिल जायगा, मैं खुद तो दे कहासे सकती हूँ। तब ननकू दूसरे द्वारे पहुंचा। उस आदमीने भी कसम दिलाकर कहा कि इस वक्त पास पैसा है नहीं, नहीं तो मैं क्या मुकरनेवाला था। ये पाँच आने हैं, चाहो तो ले जाओ। हालत यह देख ननकूने कोशिश की कि कुछ तो नकद दे दूँ, बाकी उधार हो जाय, और ऐसे एक लोई ले ही चलूँ। लेकिन दुकानदारोमेंसे किसीने भी उसका भरोसा न किया। कहा कि पैसा ले आओ, फिर मन-मसद कोई छोट ले जाना। तुम जानो वसूलीमें भाई, बड़ी मेहनत लगती है।

नतीजा यह कि बस्तीमें ले-देकर जो ननकूने कमाई की सो कुल जसा पाँच आने ! हा, एक आदमीने अपना जोड़ा भी दिया था कि इसके तले भोटा चमड़ा लगाकर ठीक कर देना।

ननकूका मन इसपर ढीला हो आया। पाँच आने जो मिले थे, उन्हें दारूमें फूक, बिना कुछ लिये दिये, खाली हाथ वह घरकी बापिस चल दिया। सबेरे

झपटे उसे सरदी लगी थी; लेकिन अब दारू चढ़ानेके बाद बे-कपड़े भी उसे कुछ गरमी मालूम होती थी। हाथकी लकड़ीको घरतीपर पटकता हुआ, दूसरे हाथमें खूब-जोड़ा लटकाये, अपनेआपसे बात करता हुआ, ननकू चला जा रहा था।

“कंबल नहीं है, न लोई, तो भी खासी गरमाई आ गई। एक घूट क्या लिया कि नस-नसकी ठंड भी भाग गई। अजी, क्या जरूरत है लोई की। मजेमें चल रहा है। फिक्र काहेकी। मैं तो ऐसा ही आदमी हूँ, फिक्र नहीं पालता। परवाह क्या, बिना लोई मजेमें कट जायगी। क्या है, अंह, छोडो भी। पर बीबी भीकेगी, फिड़केगी... जरूर फिड़केगी। और सच तो है। यह बेशक शर्मकी बात है। आदमी दिनभर काम करे और उसे मजूरी न मिले !... ठहरो, अगर तुम पैसा नहीं देते तो क्या समझा है। मैं चमड़ी उधेड़ दूंगा। देख लेना जो न उधेड़ू। मेरा नाम ननकू है। क्या ? देनेके नाम पाच आने। पाच आनेका माला बन क्या सकता है ? सिवा इसके कि चुल्लू ताडीपी ली जाय। आये कहने, तंगी है। होगी तंगी। लेकिन हम ? हमारी तंगी भी कोई पूछता है ? तुम्हारे पास मकान है, बगिया है, सब है। मेरे पास जो पहने खड़ा हू, वही है। तुम्हारे पास अपनी खेतोंका नाज है। मुझे एक-एक दानेका पैसा देना होता है। कुछ कहे, नाज तो चाहिए ही। और खाली रोटीके लिए काममें पसीना बहाता हूँ तो भी नहीं जुडती। तीन रुपयेकी मजूरी हफ्तेमें बनती होगी। हफ्तेका अंत आया कि खून खतम। वह तो जैसे-तैसे रुपया-बेली ऊपर बना लेता हूँ तो काम चलता है। नहीं तो बस रामका नाम। सुनते हो जी, जो हमारा लेना आता है अभी रख दो। हील-हुज्जत न चलेगी”।

यह कहता-सुनता वह सड़कके मोड़तक आ गया था। वहा था एक शिवजीका मंदिर। देखता क्या है कि शिवालयके पिछवाड़े धोला-सा कुछ दीखता है। दिनका चादना घीमा हो रहा था, उसमें ननकू आस गाड़कर देखने लगा कि वह धोला-धोला क्या है ? पर उसे पहचान कुछ नहीं आया। सोचा कि जाते वक्त तो यहा कोई सफेद पत्थर था नहीं। क्या फिर बैल है ? लेकिन बैल भी नहीं है। सिर तो आदमीका-सा मालूम होता है। पर इतना सफेद ! और आदमीका इस वक्त यहा काम क्या है ?

पास आया तो साफ-साफ दिखाई देने लगा। अर्धमा देखी कि वह सचमुच आदमी था। जीता हो, चाहे मुर्दा, उबाड़े बदन मंदिरकी दीवारसे सटा बैठा था। हलन-चलनका नाम नहीं। ननकूको डर लग आया। सोचा कि किसीने उसे मारकर कपड़े खोस लिये हैं और बहा छोड़ दिया है। मैंने कुछ छेड़ा तो मुसीबतमें ही पड़ना होगा।

सो वह ननकू देखी-अनदेखी कर आगे बढ़ लिया। वह उधरसे फेर देकर निकला जिससे आदमी फिर उसे दिखाई ही नहीं दिया। कुछ बढ़ गया, तब उसने पीछे मुड़कर देखा। देखता क्या है कि वह आदमी दीवारसे लगा हुआ, अब झुका नहीं बैठा है, बल्कि चल-फिर रहा है। कही वह मेरी तरफ तो नहीं देख रहा है ?

उसको पहलेसे भी ज्यादा भय हुआ। सोचा कि मैं वापिस उसके पास चला या कि अपनी राह बढ़ता जाऊं। पास गया तो जाने क्या मामला निकले। उसमें जोखिम भी हो सकता है। जाने कौन बला है। यहां सुनसानमें किसी नेक इरादेसे तो वह आया न होगा। पास जानेपर हो सकता है कि कूदकर मेरा गला घर दबाये और भागनेको भी रास्ता न रहे, यह भी नहीं, तो ऐसे आदमीका मैं करूंगा क्या। मेरे सिर वह बोझ ही हो जायगा, और क्या ? नंग-बड़ंग, भला उसमें मेरा होगा क्या ? अपने बदनको कपड़े तो उतारकर मैं उसे दे नहीं सकता। सो अपने राम मैं बला ही चला।

यह सोचकर ननकू बढ़ा ही चला। मंदिर पीछे छूट गया कि तभी उसका भीतर दूसरा खयाल आया। बीच सड़क दककर उसने अपनेसे कहा कि ननकू, तू यह कर क्या रहा है ? क्या जाने वह आदमी भूखा मर रहा हो, और तू डरके मारे पाससे कतराकर निकला जा रहा है ! क्या तू भी ऐसा भालदार हो गया कि चोर-डाकूका डर लगे ? ननकू, तेरे लिए यह शर्मकी बात है।

यह कहकर ननकू वापिस लौट चला और उस आदमीके पास पहुंचा।

(२)

पास पहुंच जो देखा तो जबान आदमी है, तंदुरुस्त, और शरीरपर कोई चोट-रोगका निशान नहीं है। पर सर्दीके मारे ठिठुरा जा रहा है और सहमा

हुआ है । बहा दीवारसे कमर टिकाये खुपचाप बैठा है, ननकूकी तरफ आख चठाकर नहीं देखता । जैसे कि उसमें इतना दम ही नहीं है । ननकू और पास गया तब उस आदमीको चेत होता मालूम हुआ । सिर मोड़कर उसने आखें खोली और ननकूकी तरफ देखा । उस एक नजरपर ननकू तो निछावर हो गया । वह तो जैसे निहाल हो आया और उसके मनको यह आदमी एकदम भा गया । उसने हाथ की जूता-जोड़ी जमीनपर रख दी । दुपट्टा उतारकर वही रख दिया और मिर्जई भी उतारने लगा । बोला—

“सुनो दोस्त, कहने-सुननेकी बात नहीं है । अब चटपट ये कपड़े पहन डालो ।”

कहा और बाहसे पकड़कर उसने अजनबीको उठाया । खड़े होनेपर ननकूने देखा कि उसका शरीर साफ और स्वस्थ है । हाथ-पैरका बनाव सुघड, और चेहरा भला, मोला और सुंदर है । ननकूने अपनी मिर्जई उसके कंधेपर डाल दी । लेकिन उस भले आदमीको आस्तीनमें बाह करना न आया । खैर, ननकूने खुद मिर्जई पहना दी, दुपट्टा लपेट दिया और जूता पहना दिया ।

ननकूने सिरकी टोपी भी उतार उसको दे देने की चाही । लेकिन इसमें उसके अपने सिरको बड़ी ठंड लगती । उसने सोचा कि एह, मेरा सिर गंजा है और उसके बड़े-बड़े घुघराले बाल हैं । इससे टोपी अपने सिरपर ही रहने दो । बोला—“अच्छा दोस्त, अब जरा चलो-फिरो । ऐसे गरमी आयेगी । बाकी फिर देखेंगे । चल सकते हो न ?”

अजनबी खड़ा हो गया और सदाय भावसे ननकूको देखने लगा । लेकिन मुह खोलकर शब्द वह कुछ भी नहीं कह सका ।

ननकूने कहा, “भाई, बोलते क्यों नहीं हो ? यहां सरदी बहुत है । ठिठुर जाओगे । चलो, घर चलें । यह लो लकड़ी । चला न जाय तो उसे टेकते चलो । लेकिन बड़े चलो । चलो, बढ़ाओ कदम ।”

आदमी चल पड़ा । वह ऐसे चला जैसे कदम तिरते हो । उसके किसीछे पीछे रहनेकी तो बात ही न थी ।

चलते-चलते ननकूने पूछा, “भाई, तुम हो कहाँके ?”

“मैं इस तरफका नहीं हूँ ।”

“वही मैं सोचता था । इधरके लोगोंको मैं पहचानता हूँ । पर वहां तुम शिवालके पास कैसे जान पहुंचे ?”

“मालूम नहीं ।”

“किसीने तुम्हें लूटा-छा तो नहीं है ?”

“नहीं, सब ईश्वरका दंड है ।”

“सो तो है ही । वह सबका मालिक है । तो भी कुछ खाने और कहीं सिद्ध टेकनेको जगह पानेकी तदबीर तो करनी ही होगी न । तुम्हें जाना कहां है ?”

“मुझे सब जगह समान है ।”

ननकूको अचरज हुआ । आदमी वह दुष्ट नहीं मालूम होता था । कैसा मीठा बोलता था । लेकिन उसका अता-पता जो न था । तो भी ननकूने सोचा कि कौन जानता है बेचारे के साथ क्या अनहोनी हुई हो ।

यह सोच उस अजनबी आदमीसे उसने कहा—“अच्छा, ऐसा है तो मेरे साथ घर चलो । वहां थोड़ा आराम करना, फिर देखा जायगा ।”

यह कहकर ननकू घरकी तरफ चल दिया । नया आदमी साथ-साथ था । हवा तेज हो चली थी । ननकूको अकेले कुरतेमें सरदी लग आई । नशा छूट रहा था और अब ठंड ज्यादा सताती थी । तो भी सीटी बजाता अपने वह चला जाता था । पर रह-रहकर उसे सोच होता था कि घरमें कैसी बीतेगी ! चला था कंबल लेने और आ किस हालमें रहा हू ! खाली हाथ तो हूँ ही, तिसपर बदनकी मिर्जई बदनपर नहीं है । और भी बढ़कर यह कि साथ एक आदमी लिये हुए जिसका अता-न-पता और जिसके पास कपड़ा न लत्ता । मग्नो भी क्या कहेगी ? निश्चय ही बहुत खुश तो होनेवाली वह है नहीं ।

यह सोच-सोचकर उसका मन बैठ जाता था । पर जब वह इस अजनबी आदमीकी तरफ देखता और उसकी हालतको और उसकी भीगी कृतज्ञ निगाहको याद करता तो उसे खुशी और हौसला भी होता था ।

(३)

उस दिन सबेरे ही ननकूकी बीबीने सब काम पूरा कर लिया । पानी ले आई, बच्चोको खिला-पिला दिया, खुद स्ना-पीत्तर निबट चुकी और चौका-बासन

भी सब कर डाला । फिर बैठी सोचने लगी कि शामको खाना बनाऊँ कि नहीं । अभी रोटी तो काफी बची है । अगर कहीं ननकूने बस्तीमें ही कुछ खा-पी लिया तो फिर यहाँ क्या खायेंगे । फिर तो कलके लिए भी यही रोटी चल जायेंगी ।

यह सोचकर उसने बची रोटियोंको हाथोंपर लेकर जैसे तोला । बोली—
“बस, अब आज और नहीं बनाऊँगी । घरमें आटा भी बहुत नहीं बचा है । तो भी यह इतवार तो इसमें निकालना ही है ।”

सो मानवतीने रोटी अलग ढककर रख दी और पतिका कुरता ठीक करने बैठ गई । काम करती जाती थी और सोचती जाती थी—“जाडोके लिए वह कोई भी खरीदकर लाते होंगे ।” वह सोचने लगी, पर कहीं दुकानदार उन्हें ठग न ले । वह सीधे बहुत है । छल-कपट जानते नहीं । एक बच्चा भी उन्हें बेवकूफ बना सकता है । दस रुपये पास हैं—कोई कम रकम नहीं है । लोई और दोहर उतनेमें दोनों हो सकते हैं । बिना कपडे जाडोमें चलेगा कैसे ? लोई हो गई तो ठीक हो जायगा । नहीं तो बाहर कहीं निकलनेके लायक भी हम नहीं । पर देखोजी, उनको भी कि जो था सब कपडा अपने बदनपर वही लेते गये । कुछ नहीं छोड़ गये । मेरी मिर्जई भी नहीं छोड़ गये । कब आयेंगे ? ऐसे बहुत सवरे तो नहीं गये ; पर वक्त हो गया है, अब उन्हें आना ही चाहिए । ओ राम, कहीं बहक न गये हो । ताडीकी गंध”

यह सोच रही थी कि बाहर दरवाजेपर कदमोकी आहट हुई । सुईको वही कपडमें उडस मानवती उठकर दरवाजेकी तरफ लपकी । देखती क्या है कि एक छोड़ दो आदमी हैं । एक तो ननकू है, दूसरा उसके साथ कोई और भी है । उसके सिरपर टोपी है नहीं, और ऊंचे जूते चढाए हुए हैं ।

मानवतीने फौरन ताड़ लिया । ताडीकी गंध आती थी । सोचा कि हजरतने भी दीखती है । और जब देखा कि बदनपर मिर्जई नहीं है, दुपट्टा नदारद है, लोई-चोई भी कोई साथ नहीं दीखती है, और आकर सिमटे-से चुप खड़े हैं, तो उसका दिल निराशासे टूट आया । सोचा कि मालूम होता है कि रुपया सब दारूपर उड़ा डाला है और कहींके उठाईगीर इस आदमीके साथ मौज-चैन उड़ाई गई है और अब उसे ले आये हैं मेरे सिर पटकनेको !

द्वारकी राह छोड़ उसने दोनोंको अंदर जाने दिया। पीछे खुद आई। देखा कि दूसरा आदमी नाजूक बदनका है, जवान है, और मेरी मिर्जई उसके तनपर है। नीचे उसके कुरता न कमीज, न सिरपर टोपी। आकर सींक-सा खीचा खड़ा हो गया है, न हिलता है न ऊपर देखता है। मानवतीने सोचा कि जरूर कोई बदकार है। नहीं तो ऐसा डरता क्यों ?

वह गुस्सेमें एक तरफ खड़ी हो गई, कि देखू, ये क्या करते हैं।

ननकूने टोपी उतारी और खटियापर ऐसे आ बैठे जैसे कोई खास बात न हुई हो, सब ठीक ही ठाक हो।

बोला—“मन्नो, खाना हो तो लाओ कुछ दो न।”

मानवती कुछ बुदबुदाकर रह गई। हिली-डुलीतक नहीं। एकको देखा, फिर दूसरेको देखा। फिर माथा पकड़ चुप रह गई। ननकूने देखा कि पत्नी बिगड़ी हुई है। उसने इस बातको दरगुजर कर देना चाहा, जैसे कुछ न हुआ हो। अपने साथीकी बाह पकड़कर कहा—“अरे, बैठो भी। अब कुछ खाओगे कि नहीं ?”

सो वह अजनबी आदमी भी पास ही खाटपर बैठ रहा।

ननकूने कहा—“कुछ हमारे लिए क्या पकाकर रक्खा है ? न हो तो बैसा कहो।” मानवतीका गुस्सा उबल पड़ा। बोली, “रक्खा है पकाकर, पर तुम्हारे लिए नहीं। मालूम होता है अकल तो तुम दाहके साथ पी आये हो। लेने गये थे लोई-कपड़े, आये तो पासकी मिर्जई भी गायब। फिर साथमें लिब आ रहे हैं जाने किस उठाईगीरको, पास जिसके तनपर ढंकनेको भी चियड़ा नहीं। सुनते हो, तुम-जैसे लतखोरोके लिए मेरे पास कोई खाना-पाना नहीं है।”

“बस, बस करो, मानवती। बेमतलब ज्यादा जवान नहीं चलाया करते। भला, पूछ तो लिया होता कि ये कैसे आदमी हैं, कौन हैं—”

“तो लो, पहले पूछती हूँ कि बताओ तुमने रुपयोका क्या किया है ?”

ननकूने जबसे पाचका नोट निकाला और तह खोलकर सामने कर दिया।

“यह पाचका नोट है। बंसीने कुछ दिया नहीं। जल्दी देने कहता है।”

मानवतीका गुस्सा कम नहीं हुआ। देखो न, लोई तो खाना कैसा, खुद

बपमी मिर्जई जो तनपर रहने दी हो। वह भी हस ककीरको दे डाली। फिर उसीको साथ लेते आये हैं घर !

उसने नोटको ननकूके हाथसे झपट लिया और संभालकर उसे अंदर रखने चली गई। बोली—“मेरे पास नहीं है खाना देनेको। दुनियाके तमाम नंगे बदकारोको खिलानेको कोई मैं ही नहीं रह गई हूं।”

“सुनो मन्नो, जरा तो चुप रहो। कुछ दूसरे आदमीकी भी सुनो।”

“बड़ी सुनू। नशेबाजसे मिल गई बड़ी अकल। अभी तो मैं तुम्हें ब्याहना नहीं चाहती थी। शराबी बदखोर ! मेरी माने जो दिया, सब पी डाला। अब लोई लेने गये, उसे भी पीकर खत्म किया।”

ननकूने बहुतेरा कहना चाहा कि कुल पांच आने पैसे मैंने खर्च हैं, और कि कैसे और कहां वह आदमी मिला और क्यों साथ है। लेकिन मानवतीने न एक कहने दी, न एक सुनी। वह एक के बदले दस कहती थी। और दसियो बरस पुरानी जाने कहा-कहाकी गडी बातें उल्लाडकर बीचमें ले आती थी।

बकते-भीकते उसने तेजीमें आकर ननकूको बाहसे पकड़ खींचा। कहा कि लाओ, मेरी मिर्जई दो। वह अकेली तो मेरे पास है, उसे भी छीन ले गये, हा—तो, और दूसरेको दे डाला। अभी मैं उतरवा लूंगी। समझते हो ?—अभी, अभी। सत्यानासी कहीके !

ननकूने कहा—“ले, ले।”

और उसने जोरसे झटककर अपना कुर्ता बदनसे खींच उतारा।

मानवती चिल्लाई—“इसका क्या करूंगी मैं, नास-जाय।”

लेकिन तैशमें ननकूने कुर्ता तनसे उतार ही डाला और अलग खींचकर उसे मानवतीके सिरपर दे मारा।

मानवती कुर्तेको लेकर भीकने लगी। वह सामनेसे चली जाना चाहती थी, पर नहीं भी चाहती थी। असलमें किसी तरह गुस्सा निकालकर वह खत्म कर देना चाहती थी। गुस्सेमें उसे तसल्ली नहीं थी। और यह भी उसे भालम हो रहा था कि इसमें उस विचारे दूसरे आदमीका कोई कसूर तो है नहीं।

(४)

आखिर रुककर बोली—“अगर वह भला मानस होता तो उधाड़े बदन न होता । उसकी देहपर कुर्ता तक तो नहीं है । और ठीक-ठिकाना होता तो तुम्ही न बतला देते कि कहा और कैसे मिला ?”

ननकू—“यही तो बतला रहा हूँ । सबकका वह पहला मोड़ पड़ता है कि नहीं, वही शिवालेपर मैं पहुंचा कि यह आदमी वहां बैठा था । बे-कपड़े, मारे जाड़ेके ठिठुरा जा रहा था । भला यह मौसम है बदन उधाड़े बैठनेका ? यह तो ईश्वरकी मर्जी जानो कि मैं वहां पहुंच गया । नहीं तो यह बचता नहीं । तब मैं क्या करता ? हमें किसीके मनका या करनीका क्या पता है । न जाने क्या किसीके साथ बीती हो । सो मैंने उसे ढारस दिया, कपड़ा दिया, और उसे साथ ले आया । इसपर गुस्सा मत करो, मानो । गुस्सा पाप है । आखिर एक दिन हम सबको कालके गालमें जाना है कि नहीं ?”

मानवतीके मुह्तक फिर क्रोधके वचन आये, लेकिन उस नये आदमीको देखकर चुप रह गई । वह खटियाकी पाटीपर बैठा था । हिलना न डुलना, बाहोंमें घुटने पकड़े, सिर छातीपर डाले, आंखें बंद, ऐसा बैठा था कि शिथिल । माथेपर भौंहोंके बीच जैस उसके डरकी सिकुड़न थी । सो देख मानवती चुप रह गई ।

ननकूने कहा—“बताओ, तुम्हें बिल्कुल ईश्वरका खयाल नहीं है ?”

मानवतीने ये वचन सुने । फिर नये आदमीको देखा तो एकाएक उसका जो उसकी तरफ कोमल हो आया । वह अंदर गई और चौकमेंसे खानेको ले आई । वही खाटपर थाली रख दी और पानीके गिलास भी रख दिये ।

बोली—“लो, भूख हो तो यह लो । अब खाते क्यों नहीं ?”

ननकूने अपने साथीको कहा—“सुनते हो, भाई, लो, शुरू करो ।”

रोटी तोड़ी और मंठेके साथ मिलाकर दोनों जने खाने लगे । मनो आंगनमें बोरी डाल, अलग बैठ गई और हथेलीपर सिर रखे वह इस अजनबीको देखने लगी । देखते-देखते इस आदमीके लिए उसके मनमें करुणा भर आई । जैसे उसपर प्यार हो आने लगा । इसी समय उस आदमीका चेहरा खिल आया । अब पहलेकी तरह सिकुड़ी न रही, आंखें उठाकर उसने मानोकी तरफ देखा और

मुस्करा दिया ।

मानकी आँखें हलकी हो गयी । खानेके बरतन उसने हटा दिये और फिर उस नये आदमीसे बातचीत करने लगी ।

पूछा—“कहाके रहनेवाले हो ?”

“यहाका नहीं हूँ ।”

“फिर इस राह कैसे आ लगे ?”

“कुछ कह नहीं सकता ।”

“ऐसा हाल तुम्हारा क्यों है ? किसीने लूटा-लाटा तो नहीं ?”

“जी, सब दंड परमात्माका है ।”

“और वहा तुम नंगे पड़े थे ?”

“जी, कपड़े बिना ठिठुरा जाता था । इन्होंने मुझे देखा और दया की । अपने कपड़े उतारकर मुझे दे दिये और यहा घरमें ले आये और आपने मुझे यहा भोजन दिया और मुझपर कृपा की । ईश्वर आपकी बड़बारी करेगा ।”

मानवती उठी और जो ननकूका कुर्ता संभाल रही थी, लाकर उस आदमीको दे दिया । साथ कहींसे बोती-जोडा भी निकाल लाई ।

बोली, “यह लो, भाई । पहन लो । अच्छा सोओगे कहा ? खैर, जगह पड़ी है, पुआल है ही । सो जी चाहे जहा सोओ ।”

उसने कपड़े पहन लिये और जाकर भीतर कोठरीमें पुआलपर लेट गया । आनोने फिर घरकी चीज-वस्तु संभाली, और दिया बुझा वह भी खटियापर पहुँच गई ।

उसी चीथड़ा रजाईको पति-पत्नी दोनों जने ऊपर ले लेट रहे । लेकिन मानवतीको नींद न आई । वह आदमी उसके मनसे बाहर ही नहीं होता था । सोचती थी कि घरमें सब रोटी खतम हो गई है, कलको चून भी नहीं बचा है और ले-देके जो कपड़े बचे थे सो उसको दे देने पड़े हैं । इसपर थोडा उसका मन मंद होता था । लेकिन जब उस आदमीकी मुस्कराहटकी याद आती थी, तो मन खुशीसे झिलनेको होता था ।

सो देरतक मानवती जूगती रही । देखा कि ननकू भी जग रहा है । रजाई

उसने उसकी तरफ करके कहा—

“ननकू !”

“हां ।”

“रोटी तो सब चुक गई । चून दो-एक मुट्ठी बचा होगा । अब कैसे होगा ? भुनिया मौसीसे आटा उधार लेना होगा, और क्या ?”

“अरे जो जिलाता है वह पेट भरनेको भी देगा ।”

स्त्री फिर कुछ देर सोचती जगती पड़ी रही । अनंतर बोली—“आदमी वह भला मालूम होता है । फिर बताता क्यों नहीं कि है कौन ?”

“कोई बात होगी ।”

“ननकू !”

“हां ।”

“क्यों जी, हम देते हैं, तो फिर हमें कोई कुछ क्यों नहीं देता ?”

ननकूको इसका कोई जवाब नहीं जुड़ा । उससे बोला—“अह, छोडो भी, सोओ, सोओ ।” और करबट ले वह सो चला ।

(५)

सवेरे ननकू उठा । बच्चे अभी सोये थे । स्त्री कहीं पड़ोसमें आटेका बंदो-बस्त करने गई थी । सायका आदमी अकेला ओसारेमें उन्हीं कपडोंमें बैठा आसमानको देख रहा था । चेहरा उसका कलसे खुरा हुआ और खुश था ।

ननकूने कहा—“सुनो दोस्त, पेटको खाना चाहिए, तनको कपडा । इसके लिए उपाय है, मेहनत । तो कामसे रोजी चला करती है । बोलो, कुछ काम-धाम जानते हो ?”

“जानता तो मैं कुछ नहीं हूं ।”

ननकूको यह सुनकर अचरज हुआ । लेकिन बोला—“कोई सीखनेवाला हो तो सब सीख सकता है ।”

“अच्छी बात है । सब काम करते हैं, मैं भी करूंगा ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“नाम !—बंगल ।”

“अच्छा मंगल, तुम अपनी बाबत कुछ नहीं बताते हो जाने दो। मुम्र खानी तुम्हारा काम ! लेकिन गुजारेके लिए उद्यम तो कुछ करना होगा न । जैसे मैं बताऊं करते चलोगे तो तुम्हारे रहने और खाने-पीनेके बंदोबस्तमें हमें कोई अड़चन नहीं होगी ।”

“परमात्माकी दया हुई तो मैं काम सीखता जाऊंगा । भगवान् आपका भला करे । मुझे बताते जाइए ।”

ननकूने सूत लिया, पैरके अंगूठेसे बांधा, और उसे बटने लगा । बोला—

“देखते हो न ? कुछ भी तो मुश्किल नहीं है ।”

मंगल गौरसे देखता रहा । फिर उसी तरह अंगूठेमें सूत बांध वह भी बटने लगा । न-कुछमें यह उसे आ गया और सूत उसने अच्छा बट लिया ।

फिर ननकूने बताया कि कैसे मोमसे इसे चिकना करते हैं । यह भी मंगल सीख गया । फिर बताया कि कैसे फंदा डालते हैं, कैसे सीते हैं । यह भी मंगल आसानीसे सीखता चला गया ।

ननकू जो बताता, मंगल भट समझ जाता । तीन दिनके बाद तो मंगल ऐसा काम करने लगा मानो ज़िदगी भर यही करता रहा हो । लगनसे सब दिन वह यही किया करता और थोड़ा खाता । कामके बाद अपने चुपचाप आसमानकी तरफ देखने लगता । वह शायद ही कही इधर-उधर जाता था । बस काम जितनी बात करता था । न हसी, न मजाक, न कुछ । पहले दिन जब मानवतीने उसे खानेको दिया था, उस वक्तको छोड़ फिर बंसी मुस्कराहट भी उसके चेहरेपर नहीं दीखी ।

(६)

दिनपर दिन ज़लते गये । इस तरह साल निकल गया । मंगल ननकूके साथ रहता और काम करता । उसका नाम सरनाम हो चला था । लोगोम हो गया था कि ननकूका आदमी यह मंगल जैसे जूते सीता हैं, वैसा आस-पास क्या दूरतक भी कोई नहीं सी सकता । काम ऐसा खूबसूरत और मजबूत और सुबुक कि क्या बात । सो ननकूके यहा दूर-दूरके लोग जूते बनवाने आने लगे । इससे ननकूकी हालत सुधर आई और खुशहाली बढ़ने लगी ।

एक बार जाइँके दिन थे । ननकू और मंगल काम करने बैठे थे । तभी दो घोड़ोंकी बगधी टनन-टनन करती हुई उनके गावमें आई । उन्होंने भ्रमकर देखा । देखते क्या है कि बगधी उनके द्वारपर आकर रुक गई है और एक वर्दीदार कोचवानने गाड़ीके रुकते ही चटसे नीचे कूदकर दरवाजा खोल दिया है । दरवाजेमेंसे कीमती कपड़े पहने कोई रईस आदमी उतरे और उसी घरकी तरफ बढ़े । मानवतीने भटपट आकर अपने घरके दरवाजे चौपट खोल दिये । सज्जनको अदर आनेके लिए दरवाजेमें झुकना पड़ा । फिर आकर जो खड़े हुए तो सिर उनका छतको छूता मालूम होता था और जैसे वह सारी जगह उनसे भर गई थी ।

ननकूने उठकर सलाम किया । वह अचभेमें इन्हें निहार रहा था । इनके जैसा आदमी उसने नसीबमें नहीं देखा था । वह खुद दुबला था । मंगलकी देह भी इकहरी थी और मानवतीके तो हाड़ निकल रहे थे । पर यह सज्जन जैसे दूसरी दुनियाके थे । चेहरा सुर्ख, दोहरी देह, गर्दन ऐसी कि क्या पूछिए । पूरे देव मालूम होते थे ।

सज्जनने ऊपरका चोगा उतारा नहीं कि उसे पास खड़े नौकरने हाथो-हाथ संभाल लिया । वह बोले—“तुममें कौन है जिसका जूता मशहूर है ?”

ननकूने आगे बढ़कर और झुककर कहा, “जी, हाजिर हूँ ।”

तब सज्जनने जोरसे पुकारकर कहा—“ऐ छोकरे, वह चमड़ा इधर तो लाओ ।”

नौकर चमड़ेका बंडल लेकर दौड़ा आया ।

“खोलो ।”

नौकरने खोला । सज्जनने छड़ीसे चमड़ेको दिखाते हुए कहा—“देखते हो, यह चमड़ा है ।”

“जी ।”

“जी नहीं, जानते हो यह कैसा चमड़ा है ?”

ननकूने हाथसे टटोलकर चमड़ेको देखा । बोला—“अच्छा चमड़ा है ।”

“अच्छा है । बेवकूफ, ऐसा कभी तुमने अपने जन्ममें देखा भी है ? असल धर्मनीका है, और अकेला यह टुकड़ा बीस रुपयेका है ।”

ननकू सहमकर बोला—“जी, ऐसा चमड़ा हमें कहां देखनेको मिलता है, हुजूर !”

“हां, सो ही तो । अच्छा इसके जूते तैयार कर सकोगे ?”

“जी हुजूर, कर सकूंगा ।”

वह सज्जन जोरसे बोले—“कह दिया, कर सकूंगा ।” अरे, कर भी सकोगे ? याद रखना कौन कह रहा है और क्या चमड़ा है । समझे ? ऐसा जूता बनाना होगा कि सालभर पूरा चले । न उघड़े, न बिगड़े । कर सकते हो तो लो चमड़ा और शुरू करो । नहीं कर सको तो सीधे कहो । समझते हो न, अगर सालभरके बदर जूतेमें उघड़न आ गई या उनकी शकल बिगड़ चली तो तुम हो और जेल-खाना ! क्या समझे ? और जो वह फटे नहीं और शकल भी कायम रही, तो कामके तुम्हें दस रुपया मिलेंगे । सुना ?”

ननकू तो रोबके मारे डर गया था । उससे जवाब नहीं दिया गया । उसने मंगलको देखा और धीमेसे कोहनी मारकर मानो उससे पूछा—“क्या कहते हो ? यह काम ले लू ?”

मंगलने सिर हिला दिया, जैसे कहा कि हां, ले लो ।

मंगलकी कही मानकर ननकूने काम ले लिया । वादा किया कि ऐसे जूते तैयार कर दूंगा कि सालमें न एक उनकी सीबन जायगी, न शकलमें फरक आयेगा ।

तब नौकरको बुलाकर सज्जनने कहा—“ए, हमारे पैरका यह जूता उतारो तो ।” यह कहकर बाईं टांग उन्होंने आगे बढ़ा दी । फिर ननकूसे कहा—“देखते क्या हो ? लो, अपना नाप लो ।”

ननकूने कागज लिया । उसे धरतीपर हाथसे बार-बार चपटा किया, झुका, अपने कुत्तेसे अच्छी तरह हाथ पोंछे कि सज्जनके मोजे मैले न हो जायं, और नाप लेना शुरू किया । तली नापी, टखना नापा और पिंडलीका नाप देखने लगा । पर कागज उसका छोटा निकला । पिंडलीकी मोटाई इतनी थी कि कागज ओछा रहा ।

“देखना, नाप कहीं इस जगह सख्त न हो जाय !”

ननकूने उसमें फिर दूसरा कागज जोड़ा । सज्जन मोजेमेंसे अपना अंगूठा

चला रहे थे और वहाँ खड़े लोगोंको देख रहे थे । इसी दरमियान उनकी नजर मंगलपर पड़ी ।

“ऐ, यह कौन है ?”

“हुजूर, यह मेरा आदमी है । यही जूते सियेगा ।”

सज्जनने मंगलको कहा—“यह ! अच्छा, सुनते हो जी तुम, देखो भूलना नहीं कि जूते पूरे सालभर चले । नहीं तो.....”

ननकूने अचरजसे मंगलको देखा । देखा कि मंगल उन रईसको जैसे देख ही नहीं रहा है, बल्कि उनके पार जानें कहा देख रहा है । जैसे पार पीछे कुछ सचमुच हो । उधर देखते-देखते मंगल एकाएक मुस्करा आया और उसके चेहरेपर एक चमक झलक गई ।

उन सज्जनने गरजकर कहा—“दांत क्या निकालता है, बेवकूफ ! क्या रखना, वक्ततक जूते तैयार हो जायें । सुना न ?”

मंगलने कहा—“जी, समयपर तैयार लीजिए ।”

“हां, तैयार ।”

यह कहा, जूते पहने, चोगा चढ़ाया और दरवाजेकी तरफ बढ़े । लेकिन भुक्नेकी याद न रही और दरवाजेकी चौखट खट्-से सिरमें लगी ।

भुक्लाकर उन्होंने गाली दी और सिर मलते हुए गाड़ीमें बैठ चलते बने ।

चले गये तो ननकूने कहा—“क्या खूब, आदमी हो तो ऐसा हो । डील-डील ऐसा कि देव ! एक बार घन पड़े तो शायद पता न चले, ऐसी देह ! देखो न, सिर लगा तो चौखट टूटते बच गई । पर सिरका कुछ न बिगड़ा ।”

मानवती बोली—“जो खाएगा-पीएगा वह मजबूत न होगा तो क्या तुम होगे । ऐसी शिलाको तो मौत भी छूते बचे !”

(७)

उनके चले जानेपर ननकू मंगलसे बोला—“दोस्त, काम ले तो लिया; पर कहीं मुसीबतमें न फंसना पड़े । चमड़ा कीमती है और आदमी तुम समझो वह मुलायम नहीं है । सो काममें कोई नुक्स नहीं रहना चाहिए । सुना न ? तुम्हारी आंख सही और हाथ सच्चे हैं । मैं तो फूहड़ हुआ । इससे नार्द, इस चमड़ेकी

काट-कूटको तुम्हीं संभालो । मैं इतने तले सिये ढालता हूं ।”

मंगलने वह चमड़ा ले लिया । उसे बिछाया, मोड़ा और रापी लेकर काटना शुरू कर दिया ।

मानवती आकर देखने लगी । देख रही थी कि उसे अचरज हुआ । उसने बूट बनते देखे थे, लेकिन मंगल बूटके ढगपर चमड़ेको नहीं काट रहा था, और ही-तरीकेपर काटने लगा था ।

उसने रोककर कहना भी चाहा, लेकिन फिर सोचा कि मैं ज्यादा तो जानती नहीं, शायद कोई खास बूट इसी तरहसे बनते हों । और मंगल खुद होशियार है, सो मुझे देखल नहीं देना चाहिए ।

चमड़ा काट चुका तो मंगलने सीना शुरू किया । लेकिन दोहरी सिलाई नहीं की, जैसे कि बूट सिये जाते हैं । बल्कि इकहरी सिलाई शुरू की, जैसे कि सुबुक कामके या बचकाने स्लीपर सिये जाते हैं ।

ननकूने यह देखा तो उसके मनमें बड़ा पछतावा हुआ । सोचा कि मंगल सालभर मेरे साथ रहा है, कभी उसने गलती नहीं की । अब यह उसको ही क्या गया है ? वह ऊंचे पूरे बूटको कह गये थे और मंगलने इकहरी तलीके सुबुक स्लीपर बना डाले हैं । ऐसे सारा चमड़ा खराब हो गया कि नहीं हो गया । अब उनको मैं क्या जबाब दूंगा । ऐसा दूसरा चमड़ा कहासे लाकर दूंगा ।

बोला—“यह कर क्या रहे हो, मंगल । तुमने तो सारा नाश करके रख दिया । उन्होंने ऊंचे-ऊंचे पूरे बूटके लिए कहा था और यह तुमने क्या बनाकर रख दिया है ।”

ऐसे सस्त-सुस्त सुनाकर चुका होगा कि बाहरसे किसीके आनेकी आहट आई । इतनेमें तो अपने द्वारपर ही कुंडेकी खटखटाहट सुनाई देने लगी । देखें-सो धोड़ेपर सवार कोई आया है ।

किवाड़ खुले और उन सज्जनके साथवाला बही आदमी सामने दिखाई दिया । बोला—“जय रामजीकी, चौधरी ।”

“जय रामजीकी भाई”, ननकू बोला, “कैसे आना हुआ ?”

“मालकिनने जूतोंकी बाबत मुझे भेजा है ।”

“जूतोंकी बाबत । क्या मतलब ?”

“अब बूटोंकी जरूरत नहीं है, क्योंकि मालिक तो रहे नहीं, उन्होंने प्राण छोड़ दिये ।”

“क्या—आ !”

“वह यहाँसे घरतक भी नहीं पहुँच सके, गाड़ीमें ही मौतने ले लिया । घर पहुँचकर हम सबने जो उन्हें उतारना चाहा तो देखते क्या है कि वह बोरोकी तरह लुढ़के पड़ रहे हैं । उनमें जान नहीं रह गई थी । बदन ऐसा अकड़ गया था कि जैसे-तैसे गाड़ीसे बाहर उन्हें लिया जा सका । मालकिनने मुझे यहाँ भेजा है कि जूतेवालोंसे कहना कि बूट जिन्होंने बनवाये थे, उन्हें अब उनकी जरूरत नहीं रही । लेकिन अब उनकी जगह मुलायम इकहरी स्लीपर तैयार कर दें । कहा है, जबतक वे तैयार नहीं हो, वही रहना और साथ लेकर आना । सो इस वास्ते मैं आया हूँ ।”

इसपर मगलने बच्चे-खुचे चमड़ेको समेटा, स्लीपर लिये, दोनोंकी तह की, आस्तीनसे फिर एक बार पोछकर उन्हें साफ कर दिया, और दोनों चीजें उस आदमीके हवाले की ।

“अच्छा, जयरामजीकी चौधरी !” कहता हुआ वह आदमी चला गया ।

(८)

दूसरा साल निकला, फिर तीसरा । इस तरह ननकूके साथ रहते मगलको छ साल हो गये । वह पहलेकी तरह रहता था । इधर-उधर कही जाता नहीं था, जरूरतपर बोलता था । उस सब कालमें वह सिर्फ दो बार मुस्कराया था । एक जब कि मानवतीने उसे खाना दिया था, दूसरे जब वह रईस यहाँ आये थे । ननकू उससे बहुत खुश था और अब ज्यादा सबाल उससे नहीं पूछता था । उसे खयाल था तो यही कि मगल पाससे कही चला न जाय ।

एक दिन सब जने घरमें थे । मानवती खानेकी तैयारी कर रही थी, बच्चे खेल रहे थे, ननकू एक तरफ बैठा सी रहा था और मंगल एक जोड़ीकी एडी नई कर रहा था ।

इतनेमें एक लड़का भागा आया और मंगलकी कमरपर आ कूदा । बोला—

“चाचा, ओ चाचा, देखो कौन आ रही हैं। छोटी दो लडकिया भी हैं। यही आ रही मालूम होती है। ओ चाचा ओ, एक लडकी लगडी चलती है।”

लडकेके यह कहनेपर भगलने औजार नीचे रखे और सब काम छोड़ द्वारसे बाहर देखने लगा।

ननकूको इसपर अचरज हुआ। भंगल कभी भी आख उठाकर बाहरकी तरफ नहीं देखता था। लेकिन अब तो जाने क्यों वह एकटक देख रहा था। ननकून भी उभककर बाहर देखा। देखता क्या है कि सचमुच एक स्त्री अच्छे कपड़े पहने उसीके घरकी तरफ चली आ रही है। हाय पकड़े दो लडकिया हैं। ऊनी, गर्म, सलीकेके कपड़े पहने हैं और कधोपर दुशाला पड़ा है। लडकिया दोनो एकसी हैं। एकको दूसरेसे पहचानना मुश्किल है। लेकिन दोनोमें एकका बाया पैर खराब है और वह लगडाकर चलती है।

वह स्त्री उन्हीके ओसारेमें आई। आगे-आगे लडकिया थी, पीछे वह। आकर स्त्रीने उन लोगोका अभिवादन किया।

ननकूने कहा—“आइए, आइए। हमारे लायक क्या काम है?”

स्त्री बेंचपर बैठ गई। दोनो लडकिया भी उसके धुटनेसे चिमट बंठी। वे जैसे यहां इन नये लोगोके बीच डर गई थी।

“मैं इन दोनो बच्चियोके लिये जूते बनवाना चाहती हू। जरा मुलायम होने चाहिए, गरमियोके लायक।”

“जरूर लीजिए, जरूर। ऐसी बचकानी जोड़ी हमने बनाई तो नहीं है, लेकिन बना देंगे। रंगेदार, सादे या फैसी, जैसे कहें। मेरे आदमी इस भगलके हाथमें हुनर है—”

कहकर ननकूने भगलको देखा। देखता क्या है कि भगलका तो काम-धाम सब छूट गया है और उसकी निगाह उन लडकियोपर जम गई है। ननकूको अचभा हुआ। लडकिया नन्ही-नन्ही बड़ी सुंदर थी। काली आखें, गुलाबी गाल और तदुरुस्त बदन। और अच्छे कपड़े भी पहने थी। लेकिन ननकूको समझ न आया कि भगल यह उन्हें ऐसे क्यों देख रहा है—मानो पहलेसे जानता

हो । वह उलझनमें पड़ गया, पर उन महिलासे कामकी बात भी चलाता जाता था । कीमत पट गई और ननकू पावका नाप लेने बड़ा । स्त्रीने लंगड़ी लडकीको मोदमें उठाकर कहा—“इस लडकीके ही दो नाप ले लो । एक लगड़े पैरके लिए और तीन दूसरे परके जूते बना देना । दोनोंके एक पाव है । जुड़वा बहनें जो ठहरी । ”

ननकूने नाप लिया और बोला—“जी, ऐसा हो कैसे गया ? कैसी सयानी खुदर लडकी है । क्या जनमसे पाव ऐसा है ?”

“नही, नही, उसकी मासे ही यह टाग कुचल गई थी ।”

इस समय मानवती भी वहा आ गई थी । उसे अचरज हुआ कि यह महिला कौन है और ये बच्चियां किसकी है । पुछने लगी, “तो क्या तुम इनकी मा नहीं हो ?”

“नही, बीबी, मैं मा नहीं हूँ । न नातेमें कुछ लगती हूँ । मैं इनको पहले जानती भी नहीं थी । लेकिन अब तो दोनों मेरी गोदमें हैं, मेरी हैं ।”

“तुम्हारी नहीं हैं, फिर भी तुम इन्हें इतना लाड-प्यार करती हो !”

“प्यार नहीं तो और क्या करूं ? दोनोंको अपना दूध पिलाकर मैंने पाला है । मेरे अपना भी एक बालक था । ईश्वरने उसे उठा लिया । पर उसका मुझे इतना प्यार नहीं था जितना इन नन्हियोका मोह मुझे हो गया है ।”

“तो फिर ये किसके बालक हैं ?”

(६)

इस तरह एक बार शुरू होना था कि स्त्री पूरी ही कहानी कह चली—

“कोई छ साल होते हैं कि इनके मा-बाप मर गये । दोनों तीन दिन आगे-पीछे इस घरतीसे उठ गये । मंगलवारको पिताकी अर्थी उठी तो बृहस्पतिको माने ससार तज दिया । बापके मरनेके दो दिन बाद इन बेचारे अनाथोंने जनम लिया । माका सहारा तो इनको एक दिनका भी नहीं मिला । हम तब उसी गावमें रहते थे । हमारे यहा खेती होती थी । दोनों हम पडोसी थे, हमारे घरके घरे तो मिले ही हुए थे । बाप इनका अकेला-सा आदमी था और पेड़ काटनेका काम करता था । जंगलमें पेड़ काटे जा रहे थे कि एकके नीचे वह आ गया । पेड़ ठीक उसके ऊपर आकर गिरा । और वह पिच गया, आँतें बाहर आ गईं फिर दम निकलना

कं घड़ीकी बात थी ? घरतक ला न पाये कि जान जा चुकी थी । उसके तीसरे दिन माने इस जुगल जोड़ीको जनम दिया । वह अकेली थी और गरीबिनी थी । जवान या बुढ़ा, कोई उसका न था । बेचारी अकेलीने इन नन्हियोंको जनमा और अकेली जाकर मौतसे मिल गई ।

“अगले सवरे मैं उसे देखने गई । भोपड़ेमें घुसती हूँ और देखती हूँ कि उस बेचारीकी देह तो ठडी पडी थी और अकड गई थी । मरते समय दर्दमें करवट ली होगी कि उसमें इस बच्चीकी टांग जाती रही । फिर तो गावके लोग आ गये । देहको उठा अर्धपर रक्खा और त्रिया-कर्म किया । दोनो बेचारे बे नेक आदमी थे । बच्चे उनके वाद अकेले रह गये । तब उनका क्या होता ? गांवमें मैं ही थी कि जिसकी गोदमें दूध-पीता बच्चा था । कोई डेढ महीनेका मेरा पहलौता मेरी छातीमें था । इससे उन दोनोको भी मैंने ही ले लिया । गावके लोगोंने बहुतेरा सोचा कि क्या हो । आखिर उन्होने मुझे कहा कि भगवती, अभी-अभी तो तुम्ही इन्हें पाल सकती हो । पीछे देखेंगे कि फिर क्या किया जावे । सो मैं छातीका दूध पिलाकर एक बच्चीको पालने लगी । दूसरीको पहले-पहल मैंने दूध नहीं दिया । सोचती थी कि वह क्या बचेगी ! लेकिन फिर मैंने खुद ही खयाल किया कि वह बेचारी बेकसूर क्यों दुख पाये और भूखी रहे । सो मुझे दया आई और मैं उसे दूध पिलाने लगी । इस भांति मैं तीनोंको, अपने बालकको और इन दोनोको भी, अपनी छातीके दूधसे पालने लगी । मेरी भरी उमर थी और मैं तदुस्त थी और खाना अच्छा खाती थी । सो परमात्माने इतना दूध दिया कि कभी तो वह अपनेआप ही खिरने लगता था । कभी मैं दो-दोको एक साथ दूध देती । एकको पूरा हो जाता, तो तीसरेको ले लेती । अब परमात्मा की लीला कि ये दोनो बच्चिया तो पनपती गईं, और मेरा अपना बालक दो बरसका हो न पाया कि जाता रहा । उसके बाद मेरे कोई सतान नहीं हुई, लेकिन हम बराबर खुशहाल होते चले गये । अब मेरा आदमी एक किराने के व्यापारीका एजेंट है । तनखाह खासी है और हम लोग मजेमें हैं । हमारे अपना कोई बालक नहीं है और ये नन्ही मुझे न मिल जाती तो जीवन सूना ही मुझे मालूम होता । सो इनको प्यारके सिवा मला मैं क्या कर सकती हूँ । यही मेरी आखोकी रोशनी

है और जीवनका धन है ।”

यह कहकर उस स्त्रीने लगड़ी लडकीको एक हाथसे गोदमें चिपटा लिया और दूसरेसे उसके गालके आसू पोछने लगी ।

सुनकर मानवतीने सास भरी । बोली—“सच है, मा-बापके बिना जीना हो सकता है, पर ईश्वरके बिना कोई भी नहीं जी सकता ।”

इस तरह वे आपसमें बातें करने लगी कि एकाएक उस जगह जैसे बिजलीकी रोशनी हो गई हो, ऐसा लगने लगा । सबको बड़ा आश्चर्य हुआ देखते हैं कि ज्योति उधरसे फूट रही है, जहां मगल बैठा था । सबकी नजर उधर गई । देखते क्या है कि घुटनोपर हाथ रखे मगल बैठा ऊपरकी ओर देख रहा है और चेहरेपर उसके मुस्कराहट खेल आई है ।

(१०)

महिला लडकियोंको लेकर चली गई । तब मगल अपनी जगहसे उठा । औजार नीचे रख दिये और ननकू और उसकी स्त्रीके सामने हाथ जोड़कर बोला—“अब मुझे विदा दीजिए । ईश्वरने मेरे अपराध क्षमा कर दिये हैं । जो भूल हुई हो उसके लिए आपसे भी माफ़ी मागता हूँ ।”

सुनकर दोनों जने देखते क्या है कि मगलके चेहरेसे एक आभा फूट रही है । यह देख ननकू मगलके आगे आ सिर नवाकर बोला—“मगल, मैं देखता हूँ तुम साधारण आदमी नहीं हो । न मैं तुम्हें रकनेको कहने लायक हूँ, न कुछ पूछने लायक । पर इतना बतलाओ कि यह क्या बात है कि जब तुम मुझे मिले और मैं तुम्हें घर लाया तब तुम उदास मालूम होते थे । लेकिन मेरी बीबीने खाना दिया तो तुम उसकी तरफ मुस्करा पड़े और चेहरा खिल गया । उसके बाद फिर जब बहू रईस बट बनवाने आये तब तुम दूसरी बार हसे और पहलेसे भी ज्यादा तुम्हारे चेहरेपर रौनक दीखी । और अब यह श्रीमती अपनी लडकियोंके साथ आई कि तुम तीसरी बार हसे और ऐसे खिल आये जैसे उजली घूप । मगल, मुझे बताओ कि तुम्हारे चेहरेपर ऐसी शोभा उन तीन बार क्यों आई और तुम मुस्कराये क्यों ?”

मगलने उत्तर दिया—“शोभा इसलिए कि मुझे दड मिला था, सो अब ईश्वरने मुझे माफ कर दिया है । और मैं तीन बार हंसा, क्योंकि ईश्वरने मुझे

तीन सत्य जाननेके लिए यहा भेजा था, और अब मैं उन्हें जान गया हूं । एक मैंने तब जाना जब तुम्हारी मंत्रीने मुझपर करुणा की । इसलिए पहली बार तो मैं तब हंसा । दूसरा सत्य मैंने जाना जब वह रईस यहाँ जूते बनवाने आये थे । इससे दूसरी बार मैं उस समय मुस्कराया । और अब इन लड़कियोंको देखकर मैंने तीसरा और अंतिम सत्य जान लिया । इससे अब मैं तीसरी बार हंसा हूँ । और मेरा दुःख कट गया है ।”

इसपर ननकू बोला—“मंगल, हमें बतलाओ कि ईश्वरने तुम्हे दंड क्यों दिया था और वे तीन सत्य क्या हैं, कि हम भी उन्हें जान सकें ।”

मंगलने जवाब दिया—

“भगवानने मुझे सजा इसलिए दी कि उनकी आज्ञा मैंने टाली थी । मैं स्वर्गमें एक देवता था, पर मैंने ईश्वरकी आज्ञाका भंग किया । ईश्वरने मुझे एक स्त्रीकी आत्मा लेने भेजा था । मैं उड़कर धरतीपर आया । देखता हूँ कि स्त्री वह अकेली है बेहाल पड़ी है, और अभी हाल जुड़वा बच्चियोंको जन्म देकर चुकी है । बच्चिया माके बराबर पड़ी अपनी नन्ही-सी जानसे चिचियाकर रो रही है, पर मा उन्हें उठाकर छातीतक नहीं ले जा सकती । मुझे देखकर वह समझ गई कि मैं ईश्वरका दूत हूँ और उसे लेनेके लिए आया हूँ । सो वह रोने लगी । बोली—‘ओ परमात्माके दूत ! मेरे पतिकी राख अभी ठंडी भी नहीं हुई है । पेड़ गिरनेसे उसके असमय प्राण गये । मेरे न बहन है, न चाची है, न मा । इन अनाथोंको पीछे देखनेवाला कोई नहीं है । देखो, मुझे अभी मत ले जाओ । बच्चोंको दूध पिलाकर पाल-पोस देने दो कि वे पैरो चल जाय । तब बेखटके ले जाना । तुम्हीं सोचो, बच्चे मा-बापके बिना भला कैसे रहेंगे ?’

“मेरा जी पसीज आया और मैंने माकी विनती रक्खी । उठाकर एक बच्चीको मैंने उसकी छातीसे लगा दिया, दूसरीको उसकी बाहोंमें दे दिया । वापिस आया । स्वर्ग और ईश्वरके पास पहुँचकर कहा कि मैं उस माकी आत्माको नहीं ला सका हूँ । पति उसका एक पेड़के गिरनेसे हाल ही मरा है और उसके अभी दो जुड़वा बच्ची हुई हैं । सो उसका निवेदन है कि अभी मुझे न ले जाओ । कहने लगी कि मुझे बच्चोंको पाल-पोस देने दो कि वे चलने लगें, नहीं तो बच्चे मा-बापके

बिना कैसे जियेंगे ? मैंने इसलिए उन्हें अपना हाथ नहीं लगाया ।

“ईश्वरने कहा—‘जाओ, उस माकी आत्माको लो और तीन सत्य सीखो । सीखो कि आदमीमें किस तत्त्वका वास है, आदमीका क्या वश नहीं है, और वह किसका जिलाया जीता है । जब ये तीन बात सीख लोगे तब ही तुम फिर स्वर्ग वापिस आ सकोगे ।’

“सो मैं उड़कर फिर धरतीपर आया और माको उठाकर चला । बच्चियाँ तब उसकी छातीसे गिर गईं और अंतिम करवट जो ली तो देह उसकी एक बच्चीपर जा रही । उससे उसकी बच्चीकी एक टांग बंकाव हो गई । मैं आत्माको लेकर ऊपर उड़ा कि ईश्वरके पास ले जाऊँ । पर जाने कैसा एक हवाका चक्कर आया कि मेरे डैने गिरने लगे । मैं उड़नेमें असमर्थ हो गया । माकी आत्मा फिर अकेली ईश्वरकी तरफ उड़ गई और मैं धरतीपर सड़कके किनारे आ गिरा ।”

(११)

ननकू और मानवती अब समझे कि कौन था जो इन सब दिन उनके साथ घरमें रहा-सहा था और घरमें खाया-पिया था । वे गर्व और भयसे भर आये । देवदूतने आगे कहा—“मैं अकेला पड़ा था । अनजान, न कपड़ा था न कुछ । आदमी होनेसे पहले मैं सर्दी या भूख नहीं जानता था । आदमीकी कोई जरूरत नहीं समझता था । लेकिन वहा भूख मालूम हुई और मैं ठंडमें ठिठुर जाने लगा । जानता नहीं था कि क्या करूँ । तभी पास ईश्वरके नामपर बनाया गया आदमियोका एक मंदिर मुझे दिखाई दिया । मैं वहा गया कि शरण मिलेगा । पर मंदिरमें ताला जड़ा हुआ था और मैं अंदर जा नहीं सका । सो हवाकी शीतसे बचनेके लिए मैं मंदिरके पीछे दीवारके सहारे उकड़ बैठ गया । साफ हो रही थी । मैं भूखा था । दर्द और ठंडसे बदन मेरा अकड़ा जाता था । तभी एकाएक सड़कपर आते हुए एक आदमीकी आहट मुझे मिली । हाथमें उसके एक जोड़ी जूते लटके थे और वह अपनेआपसे बात करता हुआ जा रहा था । खुद आदमी होनेके बाद पहली बार मैंने मनुष्यका चेहरा देखा । वह मुझे बड़ा भयानक मालूम हुआ और उधरसे मैंने आखें मोड़ ली । वह आदमी बात करता जाता था कि कैसे जाड़ोके लिए मुझे कपड़े बनवाने हैं, और बीबीके लिए क्या करना है, और

बच्चोंके लिए क्या करना है। मैं सोचने लगा कि मैं यहा पास ही सर्दों और भूखके मारे मरा जा रहा हूं और एक आदमी यह है कि अपने और अपनी स्त्रीके लिए ही खाने-पहननेकी बात सोचता है। वह मुझे मदद नहीं कर सकता। मुझे देखकर उस आदमीकी भवें तन गई और चेहरा भी भयावना हो आया। वह मुझे कतराकर दूसरी राह निकल गया। मेरी आस टूट चली। लेकिन एकाएक जान पड़ा कि वह लौटा आ रहा है। ऊपर निगाह उठाकर मैंने देखा तो वह वही नहीं देखता था। पहले उसके चेहरेपर मौतका डर था अब जीवन बहा था और ईश्वरकी सत्ताका चिन्ह मुझे उस मुखपर मिला। वह आदमी मेरे पास आया। कपड़े दिये और मुझे फिर साथ घर भी ले आया। घर आनेपर एक स्त्री मिली और मुह खुलना था कि वह मर्दसे भी ज्यादा भयावनी मालूम हुई। बाणीमें उसकी मौत विराजमान थी और उसमेंसे चारों ओर जो यमकी गंध लपटें ले-लेकर फूटती थी, उसमें सास लेना मुझे दूभर हो गया। बाहर मैं चाहे सर्दीमें ठिठुर मरू, लेकिन मुझे वह अपने घरसे निकाल बाहर करनेको तैयार थी। मैं जानता था कि अगर ऐसा हुआ तो इसमें उसका अनिष्ट है। लेकिन पतिका उसे ईश्वरकी याद दिलाना था कि वह स्त्री एकदम बदल गई। फिर जब वह मेरे लिए खानेको लाई और मुझे करुणाकी आसोसे निहारा तब मौतका वास उसमें नहीं था, और उसमें विद्यमान ईश्वरकी महिमा मुझे दिखाई दे आई। उस समय मुझे पहली सचाईकी बात याद आई। ईश्वरने कहा था कि यह जानो कि आदमीके अतरमें किसका वास है। और मैंने प्रतीति पाली कि आदमीके अंदर प्रेमका वास है। मुझे हर्ष हुआ कि ईश्वरकी कृपा-दृष्टि मुझपर बनी है और सत्य-दर्शनमें वह मेरे सहाई है। तब सहसा मुझसे मुस्कराहट फूट गई। लेकिन अभी सब मैंने नहीं जाना था। जानना शेष था कि क्या आदमीका वश नहीं है और आदमी किसके जिलाये जीता है।

“मैं फिर आप लोगोके साथ रहने लगा और एक साल बीत गया। तब एक आदमी आया। वह जूते बनवाना चाहता था जो एक सालतक काम दें। न बीचमें कहींसे उधड़ें, न बिगड़ें। मैंने उसकी ओर देखा। एकाएक देखता क्या हू कि उस आदमीके ठीक पीछे-पीछे मेरा ही एक साथी है, जो उसे उठा लेनेको आया हुआ है। मेरे सिवा उस यमदूतको किसीने नहीं देखा। लेकिन मैंने उसे

पहचान लिया और जान गया कि आज का सूरज छिपने न पायगा कि उससे पहले ही मेरा वह साथी उस अमीर आदमीकी आत्माको ले उड़ेगा। यह देख मैंने सोचा कि देखो, यह आदमी सालभरका बंदोबस्त कर रहा है, लेकिन उसे पता नहीं कि वह कै घडीका मेहमान है। उस समय मुझे ईश्वरका दूसरा वचन याद आया कि यह सीखो कि आदमीका वश क्या नहीं है।

“आदमीके अतरमें किसका वास है, यह तो मैं जान गया था। अब जाना कि आदमीका वश क्या नहीं है। आदमीका यह वश नहीं है कि वह अपनी आगेकी जरूरतें जाने। इस दूसरी सच्चाईका दर्शन पानेपर दूसरी बार फिर मुझे हर्षकी मुस्कराहट आ गई। एक बिछोहके बाद अपने स्वर्गके साथीको देखकर भी मुझे आनंद हुआ और परम सतोष हुआ कि ईश्वरने मुझे दूसरे सत्यके दर्शन दिये।

“लेकिन अब भी सब मैं नहीं जानता था। तीसरा सत्य मुझसे ओझल बना था। वह यह कि आदमी किसके श्वाससे जीता है। फिर कुछ दिन बीते। मैं उत्कठामें रहने लगा कि ईश्वर कब तीसरे सत्यका उद्घाटन करते हैं कि छठे साल जुडवा बहनोको लेकर वह महिला आई। देखते ही उन लडकियोंको मैंने पहचान लिया। फिर कथा सुनी कि कैसे वे बच्ची पली और जीती रही। वह सुनकर मैंने सोचा कि माने उन बच्चियोंके लिए ही मुझे रोका था। मैंने उसकी यह बात मान ली थी कि बच्चे मा-बापसे जीते हैं। लेकिन देखो कि एक बिलकुल अनजान औरतने उन्हें पाला-पोसा और बड़ा किया। जब वह स्त्री उन बच्चियोंको प्यार करती थी, जो उसकी कोखकी नहीं थी, और उस प्यारमें उसकी आँखोंमें आसू आ रहते थे, तब साक्षात् अशरण-शरणका रूप उनमें मुझे दिखाई दे आया। मैं समझ गया कि लोग किसके जिलाये यहा जीते हैं। उस समय मैं धन्य हो गया, क्योंकि ईश्वरने तीनो सच्चाइयोंके समाधानका मुझे दर्शन करा दिया था। मेरे बधन कट गये, पाप क्षमा हो गये। और तब मैं तीसरी बार मुस्कराया।”

(१२)

अनंतर उस देवदूतका शरीर दिव्य होकर दसो दिशाओंमें मिल गया। अब प्रकाश ही उसका परिधान था और आँखें उसपर ठहरती न थी। वाणी गंभीर

सुन पड़ती थी जैसे कि घन-घोष हो और स्वयं आकाशसे दिव्य ध्वनि खिरती हो । उसी वाणीमें देवदूतने कहा—

“मैं सीख गया हू कि लोग अपनी-अपनी चिंता करके नहीं रहते हैं, बल्कि प्रेमसे रहते हैं ।

“बन्धियोंकी माको नहीं मालूम था कि उनके जीवनको क्या चाहिए, न उस अमीर आदमीको मालूम था कि उसे क्या चाहिए, न किसी आदमीका वश है कि उसको मालूम हो कि शाम होनेतक क्या होनेवाला है । कोई क्या जानेगा कि शामतक भोग भोगना मिलेगा कि राखमें मिलना बदा है ।

“आदमी बनकर मैं ज़िंदा रहा तो इसलिए नहीं कि अपनी परवाह की या कर सका । बल्कि इसलिए ज़िंदा रहा कि एक राहगीरके दिलमें प्रेमका अंश था । उसने और उसकी बीबीने मुझपर करुणा की और मुझे प्रेम किया । अनाथ बन्धिया जीती रही, तो माकी चिंताके भरोसे नहीं, लेकिन इसलिए जीती रही कि एक बिल्कुल अनजान स्त्रीके हृदयमें प्रेमका अंकुर था और उसने उनपर दया की और प्यार किया । और सब लोग अगर रहते हैं तो अपनी-अपनी फिक्र करनेके बलपर वे नहीं रहते, बल्कि इसलिए रहते हैं कि उनमें प्रेमका आवास है ।

“मैं अबतक जान सका था कि ईश्वरने मनुष्यको जीवन दिया कि वे जीयें । लेकिन अब मैं उसमें आगे भी जानता हूँ ।

“मैंने जाना है कि ईश्वर यह नहीं चाहता कि लोग अलग-अलग जियें । इसलिए हक नहीं है कि कोई जाने कि किसीकी अपनी जरूरतें क्या हैं । ईश्वर तो चाहता है कि सब ऐक्य-भावसे जीयें । इसलिए सबको पता है कि सबकी जरूरतें क्या हैं ।

“अब मैं समझ गया हू कि चाहे लोगोको लगता हो कि वह अपनी फिक्र करके जीते हैं, लेकिन सच्चाईमें तो प्रेम है जो उन्हें ज़िंदा रखता है । जिसमें प्रेम है, वह भगवानमें है और भगवान उसमें है । क्योंकि भगवान प्रेममय है ।”

इतना कहकर देवदूतने ईश्वरकी स्तुति की, जिसकी गूँजसे मानो सारा बाताकाश हिल गया । तभी ऊपर छत खुली और धरतीसे आसमानतक एक चरती लौकी ज्योति उठती चली गई । ननकू और उसके स्त्री-पुत्र चमत्कार से

सहमे-से धरतीपर आ रहे । तभी देवदूतमें प्रकाशके पक्ष उग आये और वह आकाशमें उड़कर अंतर्धान हो गया ।

ननकूको चेत आया तो मकान ज्यो-का-त्यो खड़ा था और घरमें उसके कुनबे-बालोके सिवाय कोई न था ।

: ८ :

करीम

पुराने राजकी बात है कि एक समय मध्य-देशमें करीम नामका एक काश्तकार रहा करता था । बाप उसका अपने बेटेका ब्याह करनेके एक साल बाद परलोक सिधार गया था । धन-सपदा उसने कुछ बहुत पीछे नहीं छोड़ी थी । कुछ जोड़ी बैल थे, दो गाय और कामको दो घोड़े । पर करीमको इतजाम करना आता था, इससे वह उन्नति करने लगा । पति-पत्नी मवेरेसे रात होनेतक खूब काम करते । औरोसे सवेरे उठ जाते और सोते सबके पीछे थे । इस तरह सालपर साल उनकी दौलतमें बढवारी होती गई । होते-होते थोडा-थोडा करके करीमके पास खूब सपदा हो गई । तीस-पैंतीस बरस बीते होंगे कि उसके पास दो-सौसे ऊपर बैल हो गये थे । अस्तबलमें कोडियो घोडे । भेड बकरियोकी तो शुमार क्या । और कामके लिए नौकरानिया और नौकर थे । वे ही सब करते थे । दूध वे काढते और सब तरहकी सेवा भी वे ही करते थे । सबको तनह्वाह मिलती थी । करीमके पास हर चीजकी खूब इफरात थी और दूर-पासके सब उसके भाग्यपर विस्मय और ईर्ष्या करते थे । कहते थे कि किस्मतवाला आदमी तो करीम है । उसके पास सब कुछ है । दुनियाका मजा है तो उसे है ।

अच्छे-अच्छे लोग और ओहदेवाले अफसर करीमकी बडाई सुनते और उसकी जान-पहचान करना चाहते थे । दूर-दूरसे लोग उससे मिलनेको आते थे । करीम सबका स्वागत और सबकी खातिर करता था । खुलकर खिलाता-पिलाता और आवभगत करता था । कोई आभो, उसका भडारा तैयार था जो चाहो, वहा खानेमें पा लो । मेहमान आते तब खास रसोई बना करती थी । जो कही तादाद कुछ ज्यादा हुई तो पूरी ज्योनारके सामान हो जाते थे ।

, करीमके तीन संतान थीं। दो लड़के, एक लड़की। सबकी शादी कर उसने छुट्टी पाई थी। जब उसकी हालत ऐसी नहीं थी, मामूली थी, तो वे बच्चे मा-बापके सग लमकर काम किया करते थे। खुद बैलेंको सानी-पानी देखते-करते थे। लेकिन अमीरी आती गई तो वे बिगड़ते भी गये। एकको दारूकी लत लग गई। बड़ा तो कहीं कोई फौजदारी कर बैठा और वही काम आ रहा। छोटेको ऐसी औरत मिली कि सरकश। सो बापका कहना अब बेटा नहीं सुनता था और दोनों जनोको अब अधिक काल साथ निभाना मुश्किल होता जाता था।

इससे दोनों अलग हो गये। करीमने बेटेको मकान दे दिया और खासी तादादमें गाय-बैल भी उसकी तरफ कर दिये। इस तरह उसकी चल और अचल संपदा कम पड़ गई। उसके बाद ही जाने कैसी एक बीमारी फूटी। उससे भेड़ोंके रेवड़-के-रेवड़ सत्यानाश हो गये। फिर अकालका साल आ गया और काश्तमें सूखा पड़ा। बहुत-से चौपाये अगले जाड़ोमें बेमौत मर गये। ऊपरसे बनजारोका उत्पात हुआ और वे कई घोड़े चुरा ले भागे। इस तरह करीमकी संपदा क्षीण होने लगी। वह घट-घटकर कम पड़ती जा रही थी। उधर उसकी कायाका कस भी घट रहा था। आखिर सत्तर बरसका होते-होते वह दिन आया कि घरका माल-असबाब नीलाम-बोलीपर चढ़ाना पड़ गया। कालीन-गलीचे, जिन-तबू और इसी तरहकी और चीजें घरसे निकलकर बाजारमें आने लगीं। यहातक कि आखिरी बच्चे-खुचे बैलेंको जोड़ियोसे भी जुदा होनेकी नौबत आ गई। अब खानेके भी लाले पड़ गये। उसकी कुछ समझ न आया कि कैसे क्या हुआ और देखते-देखते सब संपदा हवा हो गई। सो करीम और उसकी बीबीको बुढ़ापेकी उमरमें दूसरे दरकी नौकरीकी सोचनी पड़ी। करीमके पास कुछ न बचा था; बस तनके कपड़े थे, बुढ़िया बीबी और काम-चलाऊ कुछ बासन-ठीकरे। बेटा अलग होकर एक दूर गांव जा रहा था और बेटा उसकी मर चुकी थी। सो उन बूढ़ोंको मदद करनेवाला कोई न था।

उनका पड़ोसी था एक मोहम्मद शाह। मोहम्मद शाहकी हालत ऐसी थी कि न बहुत इफरात थी, न गरीबी। अपने खाता-पीता था और मनका नेक आदमी था। करीमकी पुराने दिनोकी बढी-चढी मेहमानवाजीकी उसने याद की

और उसके मनमें बड़ी दया आई। बोला—“करीम, तुम और तुम्हारी बीबी दोनों मेरे मकानपर आकर रहो। गरमीमें मेरी खरबूजोंकी पलेजका काम देख लिया करना। जाडोमें चौपायोंकी जरा सार-संभार कर देना। बीबी तुम्हारी गायोंको थाम लेगी और दुह दिया करेगी। तुम दोनोंका खाना-कपड़ा मेरे जिम्मे। और जब जिस चीजकी जरूरत हो मुझे कह देना। वह मिल जायगी।” करीमने अपने नेक पड़ोसीका शुक्रिया माना। और वह और उसकी बीबी दोनों मोहम्मद शाहके यहा नौकरीपर हो गये। पहले तो उनको इसमें बड़ी मुश्किल मालूम हुई। पर धीमे-धीमे वे इसके आदी हो गये। अपने बस बराबर मालिकका काम करते और सबरसे बसर करते।

मोहम्मद शाहने देखा कि इन लोगोंसे उसे बड़ा आराम हो गया है। पहले अच्छी हालतमें और खुद मालिक रहनेकी वजहसे इतजामकी बाबत ये लोग यो ही सब कुछ जानते हैं। तिसपर आलसी नहीं हैं और कामसे बचते नहीं हैं। लेकिन उसके मनको दुख रहता था कि देखो, बेचारे किस ऐशपर पहुंचकर आज कैसे मुसीबतके दिन देख रहे हैं।

एक बार मोहम्मद शाहके कोई नातेदार लोग दूरसे उसके यहा मेहमान हुए। एक वायज मुल्ला भी उनके साथ थे। मोहम्मद शाहने करीमको कहा कि एक अच्छी भेड़ लो और आजकी दावतके लिए उसीको ज़िबह करो। करीमने मन लगाकर सब तैयारी की। सब तरहका खाना मेहमानोंके आगे रक्खा गया। सब लोग दस्तरखानपर बैठे खाना खा रहे थे कि करीमका उधर दरवाजेसे गुजरना हुआ।

मोहम्मद शाहने करीमको जाते देखकर एक मेहमानसे कहा—“आपने उन जईफको देखा जो अभी यहासे गुजरके गये हैं?”

मेहमानने कहा—“हां। उसमें खास बात क्या है?”

“खास बात यह”, मोहम्मद शाहने कहा, “कि कभी वह यहाके सबसे मालदार आदमी थे। नाम उनका करीम है। वह नाब आपने सुना भी होगा।”

मेहमानने कहा—“जी हा, नाम तो खूब ही सुना है। पहले देखनेका मौका नहीं आया, लेकिन इस नामकी शोहरत तो दूर-दूरतक फैली हुई है।”

“जी हा, लेकिन अब उनके पास कुछ नहीं बचा है और मेरे यहाँ मजदूर बनकर रहते हैं। उनकी बुढ़िया बीबी भी नौकर है। वह दूध दुहती है।”

मेहमानको बड़ा अचरज हुआ। उनका मुँह खुला रह गया। बोले—
“किस्मतका भी एक चक्कर है। एक ऊपर उठता है तो दूसरा नीचे आता है। क्यों साहब, करीम बुढ़ापेकी इस बदकिस्मतीपर रज तो जरूर ही मानते होंगे।”

“जी, कौन जानता है। वैसे वह सुकूनसे सजीदा और चुपचाप रहते हैं। और काम सब तनदिहीसे करते हैं। रजीदा दीखते तो नहीं हैं।”

मेहमानने कहा—“क्या मैं उनसे बात कर सकता हूँ? उनकी जिदगीके बारेमें कुछ पछ्ता चाहूँगा।”

“क्यों नहीं?” कहकर मेहमानने आवाज देकर करीमको बुलाया। बोला—“बड़े मिया, जरा यहाँ आइए। आइए, इस शर्बतमें तो शरकत कीजिए। अपनी बीबी मोहतरिमाको भी लेते आइयेगा।”

करीम बीबीके साथ वहाँ आया। मेहमानोको और मालिकको सलाम किया। फिर मुहसे दुआ दुहराता हुआ वही दरवाजेके पास नीचे बैठ गया। बीबी उधर परदेके पीछेसे आई और मालकिनके पास जाकर बैठ गई।

शर्बतका गिलास करीमको दे दिया गया और जवाबमें करीमने भुक्कर शुक्रिया माना। मुहसे लगाया और फिर गिलास नीचे रख दिया।

उन मेहमानने कहा—“हजरत यकीन है कि आपको हमें देखकर कुछ रंज हो आता होगा। अपनी पहली खुशबस्तीके बाद आजकी यह बदबस्ती आपको जरूर नागवार गुजरती होगी।”

करीम मुस्कराया। बोला—“अगर मैं आपको कहूँ कि असलमें खुशी क्या है और खुश-किस्मती क्या है तो आप मेरा यकीन नहीं करेंगे। इससे बेहतर हो कि आप मेरी बीबीसे पूछकर देखें। वह औरत है और जो मनमें होगा वही उसकी जवान पर आ जायगा। वह आपको सब हकीकत बयान कर देगी।”

यह सुनकर मेहमान पदोंकी तरफ़ मुखातिब हुए। बोले—“बड़ी बी, पहले अमीरीके दिनोके मुकाबिले आजकी यह बदबस्ती आपको भला क्योंकर बर्दाश्त होती होगी?”

उन मोहतरिमाने पदोंके पीछेसे इसके जबाबमें कहा—“जनाब, हकीकत उल्टी है और मैं अर्ज करती हूँ। मैं और मेरे खाविद, हम दोनों पूरे पचास साल सुखकी तलाशमें रहे। अबतक वह कही पाया नहीं। पर इन पिछले दो सालोंसे अब हमारे पास कुछ नहीं रह गया है और मेहनत करके हम जीते हैं, मालूम होता है कि हमको असली सुख मिला है और जो आज है उससे बढ़कर हम कुछ नहीं चाहते।”

मेहमानोंको सुनकर अचम्भा हुआ और मालिक मोहम्मद शाह भी ताज्जुबमें रह गये। वह तो उठतक पड़े और पदोंको पीछे खींच दिया ताकि सब नजरभर उन मोहतरिमाको देख सकें।

वह खड़ी थी, सीनेपर हाथ बधे थे और अपने बूढ़े खाविदकी तरफ देख रही थी। मुस्कराहट उनके चेहरेपर थी और उधर बूढ़े करीमके मुहपर भी मुस्कराहट थी।

वह कहने लगी—“हकीकत कहती है। इसे मजाक न गिनियेगा। पचास सालतक हम खुशीकी तलाशमें रहे। लेकिन भटकते रहे। दौलत थी, तबतक खुशी नहीं हासिल हो सकी। अब जब सब जाता रहा है और मेहनतकी नौकरीपर हम लोग रहने लगे हैं, तब आकर वह खुशी भी मिली है जिसकी तलाश थी। अब हमें और कोई चारा नहीं है।”

मेहमानने पूछा—“लेकिन उस खुशीका सबब क्या है? राज क्या है?”

“सबब और राज यह है”, उन्होंने कहा, “कि जब दौलत थी तब हम दोनोंके पीछे जाने कितनी और क्या फिकरें लगी रहती थी। यहातक कि आपसमें बात करनेका वक्त भी नहीं मिलता था। न खुदाका नाम ले पाते थे, न अपनी कहानी भलाईकी कुछ बात सोच पाते थे। मेहमान आयेदिन बने रहते और हमें धुन रहती कि क्या तशतरिया उनके आगे पेश की जाय, और क्या खातिर की जाय कि वे पीठ-पीछे हमारी बुराई न करें, वाह-वाही करें। उनसे छूटनेपर नौकरोंकी फिक्र हमें लग जाती। वे कामसे आस बचाते और खानेके वक्त अच्छा चाहते थे। उधर हमारी कोशिश रहती कि उनसे ज्यादा-से-ज्यादा काम बसूल किया जाय, और एवज मिले कम-से-कम। इस तरह गुनाहका एक चक्कर चलता

रहता था । फिर बराबर डर बना रहता था कि कोई बछिया न मर जाय, घोडा न जाता रहे । चोरका डर रहता था और जंगली जानवरका डर रहता था । रात आगते बीतती थी कि कहीं कुछ नुकसान न हो रहा हो । और रह-रहकर और उठ-उठकर हम मालकी चौकसी करते थे । एक फिर मिटती कि दूसरी आ दबाती । और नहीं तो ऐसी ही बात सोचते कि जाडोमें अबके चरीका कैसे पूरा डालता होगा । और फिर हम दोनोंमें अक्सर तफरका पड जाया करता ।

वह कहते ऐसा होना चाहिए, मैं कहती कि नहीं वैसा होना चाहिए । इस तरह हम भगडे पैदा किया करते, अगचें फिर मिल भी जाते । गजें कि एक मुसीबतसे दूसरी मुसीबत और एक गुनाहसे दूसरा गुनाह, सिलसिला इसी तरह चलता रहता और जिसे मुख कहा जाय, वह नामको न मिल पाता ”

“और अब ? ”

“अब सवेरे उठते हैं तो हम दोनोंके मन हलके रहते हैं । बीचम तनाजकी कोई बात नहीं रह गई है । अब मुहब्बत और दिलका इत्मीनान हमारा नहीं टूटता । कोई फिकर अब हमें नहीं है । यही खयाल रहता है कि मालिककी खिदमत कैसे अजाम दें । जितना कस है उतना हम काम करते हैं, और इरादा नेक देखते हैं । सांचते हैं कि हमारे मालिकको नुकसान न होने पाये, नफा ही हो । कामसे लौटकर आने हैं तो खाने-पीनेको हमें मिल जाता है, सर्दीमें तापनेको आग मिल जाती है और कपडा भी तनको काफी हो जाता है । अब मनकी दो बात करनेको भी समय है । खुदाका नाम ले सकते हैं और आकबतकी सोच सकते हैं । पचास बरसतक हम सुखकी तलाशमें भटके । आखिर अब हमें वह मिला है ।”

मेहमान हसने लगे—

लेकिन करीमने कहा—“हसिये नहीं, मेहरबान । मजाककी बात यह नहीं है । ज़िंदगीकी हकीकत बयान की है । हम भी पहले बेवकूफ बने और दीलतके चले जानेपर राज मानने लगे थे । पर अब खुदावदकरीमने असलियत हमपर आहिर कर दी है । वही आपसे अर्ज की है । अपनी तसल्लीके लिए नहीं, बल्कि सच पूछिए तो आपकी भलाईके वास्ते ।”

और उनके साथके वायज मुल्लाने उस बातकी ताईद की।

कहा—“बेशक, यह सही है। करीमने हकीकत कही है। कुरानशरीफमें हजरत पैगबरने भी यही फर्माया है।”

यह सुनकर मेहमानोका हंसना रुक गया और चेहरे सजीदा हो आये।

: ६ :

आदमी और जानवर

एक दिन किसान सवेरे-नडके हल-बैल लेकर अपने खेतकी तरफ चला। साथ रोटी ले ली। खेतपर पहुचकर उसने हल सभाला और रोटी चादरमें लपेटकर एक झाडीके नीचे रख दी। फिर काममें लग गया। दोपहरतक काम करते-करते बैल थक गया और उसे भी भूख लग आई। तब उसने बैलको चरने खोल दिया, हलको एक तरफ किया और चादरमें रक्खी अपनी रोटी लेने बढा।

चादर उठाई, पर यह क्या! रोटी क्या हुई? उसने यहा देखा, वहाँ देखा। चादरको उलटा-पलटा, झाडा। लेकिन रोटी वहा थी कहा? किसानको माजरा कुछ समझ न आया।

उसने सोचा कि है यह अचरजकी बात। मुझे दीखा नही तो क्या, पर कोई-न-कोई यहा आया जरूर है और रोटी ले गया है।

असलमें वहा था पाप-दानवका एक चर। किसान उधर काम कर रहा था कि उसने ही रोटी चुरा ली थी। अब भी वह झाडीके पीछे छिपा बैठा था आशामें था कि किसान रोए-भीकेगा, बकेगा और बददुआयें देगा।

रोटी चले जानेपर कृषक वह दुखी तो हुआ, पर सोचा कि अब हो क्या सकता है। आखिर उसके बिना कोई मैं भूखा तो मर ही नही गया। और जिसने रोटी ली होगी जरूरतकी वजहमे ही ली होगी। सो चलो, उसका ही भला हो।

यह सोच, पासके कुएपर जा, उसने भरपेट पानी पिया और थोड़ा सुस्ताने

लगा । तनिक विश्रामके बाद अपना बैल ले, जोत, फिर खेत गोडने में लग गया ।

यह देख वह चर मन-ही-मन बड़ा फीका पड़ गया । सोचा था कि किसान मन मैला करेगा और कोसा-कासी करेगा । पर उससे तो किसीके लिए एक बुरा शब्द नहीं निकला ।

सो इसकी खबर उसने जाकर दी अपने मालिक पाप-दानवको । बताया कि मैंने तो उस किसानकी रोटीतक चुरा ली, लेकिन उस भले आदमीने गाली तो क्या देना, उल्टा कहा कि जिसने ली हो चलो, उसीका भला हो ।

दानव सुनकर बहुत बिगड़ा । कहा कि शर्मकी बात है कि आदमी तुमसे बड़ जावे । तुम अपना काम नहीं जानते । अगर किसान लोग और उनकी बीबिया ऐसी नेक होने लगी तो फिर हम दानव-कुलवालोका क्या ठिकाना रहेगा । समझे ? फौरन वापिस जाओ और बिगड़ी बात बनाओ । तीन सालके अंदर जो तुमने किसानकी नेकीपर काबू नहीं पा लिया तो तुमको बैतरनी में फेंक दिया जायगा । सुना ? अब जाओ ।

चर मालिककी धमकीपर सहमा-सहमा पृथिवीपर वापिस आया । सोचने लगा कि क्या करूँ, क्या न करूँ, कि मेरा काम पूरा हो । खूब सोचा, खूब सोचा । आखिर एक युक्ति उसे सूझी ।

उसने एक मजूरका वेष धरा और जाकर उसी किसानके यहा नौकरी कर ली । पहले साल उसने कहा कि इस बार नीची दलदली जमीनमें नाज बोओ । किसानने उसकी बात पक्की रखकर वैसा ही किया । विधिकी करनी कि उस साल खूब सूखा पड़ा और सबकी सब फसल धूपके तापमें प्यासी मारी गई । लेकिन इस किसानकी खेती खूब फूली और फली । पौध खूब लंबी हुई और खूब घनी और बालमें दाना भी बड़ा आया । कटकर इतना नाज हुआ, इतना नाज हुआ कि उस बरसको भी काफी हुआ और आगेके लिए भी बहुतेरा बच गया ।

अगले साल उस चरने सलाह दी कि अबकी टीलेवाली जमीनपर बोना चाहिए । बात मानी गई और वही बीज डाला । उस साल वर्षा इतनी हुई कि

बहुत। दूसरे सब लोगोकी खेती भुक गई, गल गई, और बालमें दाना भी नहीं पड़ा। पर चरके मालिक किसानके खेत टीलेपर बालोकी भूमर पहने लहराते रहे, उनका कुछ नहीं बिगड़ा। इस बार पहलेसे भी ज्यादा गल्ला किसानको बचा। अब तो उसके खलिहान इतने अटाअट भर गये कि उसे समझ न आता था कि इस सबका क्या करूँ।

ऐसे समय उस चरने मालिकको बताया कि इस-इस तरह नाजमेंसे खींचकर दारू तैयार की जा सकती है। और दारू वह चीज है कि क्या कहा जाय। उसकी निसबत बस किसीसे नहीं दी जा सकती।

किसानने वही किया। तेज शराब तैयार की। खुद पी और दोस्तोको पिलाई।

इतना करके वह चर अपने मालिक दानवके पास आया। कहा, “मालिक, मैंने कामयाबी पा ली है और आपका काम पूरा हो गया है।”

दानवने कहा, “अच्छा, हम खुद चलकर देखते हैं कि तुमने क्या किया है।”

दानव और चर दोनो किसानके घर आये। देखते क्या है कि वहा तो पास पड़ोसके सब आसूदा किसान निमंत्रित है और शराबकी दावत दी जा रही है। एक जशन समझो। किसानकी स्त्री साकी बनी मेहमानोको शराब दे रही है।

इतनेमें किसीसे टकराकर स्त्री लडखड़ाई और शराब उसके हाथसे बिखर गई। इसपर पतिने कहा कि कम्बल्ट, तुझे कुछ सूझता नहीं है। इस नियामतको क्या तूने ऐसी-वैसी चीज समझ रक्खा है कि लुडकाती फिरती है? कमीना बेहया।

चरने धीमेसे कुहनी मारकर अपने मालिकको दिखाया कि देखिए, यही वह आदमी है जिसने अपने मुहकी रोटी छिन जानेपर भी गुस्सा नहीं किया था।

किसान, औरतको अलग हटाकर, अब भी उसपर तराता हुआ, खद जाम भर-भरकर लोगोको देने लगा। इतनेमें एक गरीब, मेहनती कामसे लौटते हुए उधर ही आ निकला। वह पार्टीमें न्यूता नहीं था। लेकिन सबको जयरामजीकी करता हुआ वह भी वहा आन बैठा। हारा-थका था। सबको पीता देख जी हुआ कि उसे भी एक घूट मिले। वह बैठा रहा, बैठा रहा। मुहमें उसके पानी

आ-आ गया । लेकिन मेजबान किसानने उसे नहीं पूछा । उल्टे कहा कि हर ऐरा-नैरा आ जाय तो उसे पिलानेको मैं इतनी कहासे लाता फिर्लंगा तुम्ही बताओ ?

यह सब देख दानव प्रसन्न हुआ । लेकिन उसके चरने कहा कि अभी क्या हुआ है, आप देखते जाइए । जाने क्या-क्या बाकी है ।

क्या घरके, क्या बाहरके, सबने खुलकर हाथ बटाया । पहले दौरपर उन लोगोंने आपसमें चिकनी-चुपड़ी तकल्लुफकी बातें शुरू की । वह मायाचारीकी बातें थी ।

दानव सुनकर खुश हुआ और अपने चरको शाबाशी देने लगा । कहा कि शराबसे कैसा लोमड़ीका-सा कपट उन्हें आ गया है । इस चीजमें अगर यह सिफत है कि लोग एक-दूसरेको धोखा देना चाहने लगते हैं, तो बस फिर क्या है, फतह हुई रक्खी है ।

चरने कहा कि आप अभी देखते जाइए । अभी तो वे लोमड़ीकी तरह एक दूसरेकी तरफ दुम हिला रहे हैं और डोरे डाल रहे हैं । शराबका एक-एक दौर और, फिर तो वे जगली भेड़िए बने दीखेंगे ।

सो सबने एक दौर और चढाया । उसके बाद उनकी बातचीत फूहड़ होती जाने लगी । चिकनी-नमकीन बातोंकी जगह अब वे एक दूसरेको तरेरने और गालियां देने लगे । बक-भक हुई और मार-पीटकी उनमें नौबत आ गई । देखते-देखते सब आपसमें भगड़ने लगे । मेहमान मेजबानका फर्क न रहा । बस्तेमें मेजबान भी शामिल हुए और उनकी भी गत बनी ।

दानव इस सब करामातपर खूब खुश हुआ । चरसे कहा कि यह काम तुम्हारा एक नबरका है । मैं तुमसे खुश हू ।

पर चरने कहा कि अभी और बाकी है । आगे इससे भी बढ़कर दृश्य आप देखेंगे । अभी भूखे भेड़ियेकी तरह लड रहे हैं । एक जाम और, और वे म्अरकी मानिद बन जायगे ।

फिर तीसरा दौर चला । उसके बाद उनमें और सूअरमें फिर भेद ही क्या रह गया था । बेसुध, वे चीखते थे और रेंकते थे । कोई किसीकी न सुनता था ।

उन्हे सभलना मुश्किल था और एक-दूसरेपर गिरे जाते थे ।

फिर जशन बिखरने लगा । लोग लड़खड़ाते गिरते-पड़ते एक-एक, दो-दो, तीन-तीन करके वहासे गलियोंकी राह बिदा हुए । घरका मालिक मेहमानोंको रवाना करने बाहर आया कि वह भी मुहके बल औघा कीचमें गिरा । सिरसे पैरतक लिथडा हुआ सूअरकी भांति वह वही बड़बड़ाता हुआ पड़ा रहा ।

पाप-दानव यह सब देखकर अपने चरसे बहुत सतुष्ट हुआ । कहा, “शाबाश, तुमने खूब चीज ईजाद की है । पहली भूल तुम्हारी सब माफ हुई । लेकिन मुझे बताओ कि यह चीज तुमने बनाई कैसे ? पहले तो जरूर उसमें तुमने लोमड़ीका खून डाला होगा, जिससे लोमड़ीकी मायाचारी पीनेवालेमें आ गई । फिर मालूम होता है कि भेड़ियेका खून उसमें तुमने मिलाया होगा । तभी तो भेड़ियेकी तरह वे खूखार बने दीखते थे । और अंतमें सूअरका लहू भी रक्खा ही होगा कि वे सूअरकी तरह बर्तने लगे ।

चरने कहा कि नहीं, उस सबकी जरूरत नहीं हुई । मैंने तो बस इतना किया कि जिससे किसानके पास जरूरतसे ज्यादा नाज हो जाय । जानवरका खून तो आदमीके अंदर रहता ही है । खाने जितना अन्न उसके पास रहे तबतक वह असर दवा रहता है । वही इस किसानका हाल था । पहले तो मुहका कौर छिननेपर उसका मन कड़वा नहीं हुआ, पर जब पास जरूरतसे ज्यादा हो गया तो उससे मौज-मजे करनेकी तबियत उसमें हो आई । बस उस समय मैंने उसे मौजकी यह राह दिखा दी—दारू । ईश्वरकी दी हुई नियामतोमेंसे खीचकर अपने मजेके लिए जब वह दारू बनाने लगा तो लोमड़ी और भेड़िया और सूअर सबकी तासीर उसके अंदरने बाहर फूट आई । आदमी बस पीता रहे, फिर तो वह हमेशा जानवर बना रहेगा, इसमें शक नहीं ।

दानवने चरकी पीठ ठोकी । पहली चूकके लिए उसे क्षमा किया और इस कारगुजारीके लिए अपनी नौकरीमें उसे ऊंचे पदपर बहाल किया ।

: १० :

तीन जोगी

एक धर्माचार्य जहाजपर कलकत्तेसे जगन्नाथ-धामकी यात्राको जा रहे थे । उस जहाजपर और बहुतसे यात्री भी थे । समुद्र शांत था, वायु अनुकूल और मौसम सुहावना । यात्री लोगोको कुछ कष्ट नहीं था । मिल-जलकर खाते-पीते गीत गाते और चर्चा करते वह समय बिताते थे ।

एक बार वह आचार्य डेकपर बाहर आये । वह इधर-उधर घूम रहे थे कि देखते हैं कि आगे जहाजके मुहानेपर कुछ लोग जमा हैं । बीचमें उनके एक केबट समदरकी तरफ इशारेमें जाने क्या दिखाकर मुना रहा है । जिधर मछुएने अंगुली उठाकर बताया था, धर्माचार्य भी ठहरकर उधर ही देखने लगे । लेकिन उन्हें कोई खास बात दिखाई नहीं दी । धूपसे समदरकी सतह ही चमकती दीखती थी । मपर केबटकी कहानी सुननेको वह पास आ गये । लेकिन उस आदमीने उन्हें देखकर अपनी बात बद कर दी और आदर-भावसे प्रणाम किया । और यात्री भी सभ्रमसे प्रणाम करके चुप हो गये ।

“भाइयो”, धर्माचार्य बोले, “मैं आपका कुछ हर्ज करने नहीं आया । यह भाई कुछ दिखाकर बतला रहे थे । सो मेरी भी सुननेकी तबियत हुई कि क्या बात है ।”

उनमेंसे एक यात्री जो औरोमें साहसी थे, बोले—“तीन साधुओंकी बाबत यह हमें कह रहे थे ।”

“कैसे तीन साधु ?”

धर्माचार्य यह कहते हुए और आगे आ गये और वहा रक्खे एक वक्मपर बैठ गये ।

“मुझे भी बताओ, कैसे साधु ? मैं जानना चाहता हूँ । और तुम इशारेसे दिखला क्या रहे थे ?”

केबटने आगे जरा दाहिनी तरफ इशारेसे बतलाते हुए कहा—“वह वहा छोटा टापू दीखता है न ? जो, जरा दायें । जो, वही । वहा तीन जोगियोका

वास है जो सदा आत्माके उद्धारमें लवलीन रहते हैं ।”

“कहां, कौनसा टापू । मुझे तो कोई दीखता नहीं ।” धर्माचार्य बोले ।

“जी, वह दूर । मेरे हाथकी तरफ देखिए । वह छोटा बादल दीखता है, न, उसीके नीचे जरा दायें, एक बारीक लकीर-सी दिखाई देती है । जी, वही टापू है ।”

धर्माचार्यने ध्यानसे देखा । पर आँखोको अभ्यास नहीं था, इससे धूपमें चमकते पानीकी सतहके सिवा उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया । बोले—“मुझे तो दिखाई नहीं दिया । पर खैर, वह साधू कौन है जो वहा रहते हैं ?”

केवट बोला—“कोई सत लोग है । जोगो-ध्यानी । उनकी बाबत सुन तो मुद्दतसे रक्खा था । पर दर्शन पारसालसे पहले नहीं किये ।”

फिर केवटने अपनी कथा सुनाई कि एक बार मैं नाव लेकर दूर निकल गया था । इतनेमें रात हो गई । दिशाका ध्यान मैं सब भूल गया । आखिर उस टापूपर जाकर लगा । सवेरेका समय था । यहा-वहा भटक रहा था । इतनेमें मिट्टीकी बनी हुई एक कुटिया मुझे मिली । उसके पास एक बूढ़े पुरुष खड़े हुए थे । तभी अदरसे दो पुरुष और भों आ गये । सबने मिलकर मुझे वहा खिलाया-पिलाया और फिर मेरी नाव ठीक करनेमें भो मदद दी ।

धर्माचार्यने पूछा—“वे साधू दीवते कैसे हैं ?”

“एक तो नाटे कदके हैं और कमर उनकी झुकी है । वह एक कफनी-सी पहने रहते हैं और बहुत बड़बड़े हैं । मैं समझूँ सौ से तो काफी ऊपर होंगे । उनकी इतनी उमर हो गई है कि सफेद दाढ़ी कुछ हरी पड़ती जा रही है । पर चेहरेपर सदा उनके मुस्कराहट रहती है । और चेहरा ऐसा है कि देवता-म्बरूप । दूसरे उनसे लंबे हैं । लेकिन उनकी भी अवस्था बहुत है । वह फटा-टूटा-देहाती ढगका कुर्ता पहने रहते हैं । दाढ़ी उनकी भरी हैं और कुछ पीले भूरे रंगकी है । कायाके खूब मजबूत । मैं उनकी भला क्या मदद कर सकता, कि उन्होंने तो मेरी डोगीको ऐसे पलट दिया जैसे वह कोई डोलची हो । वह भी हसमुख रहते हैं और चेहरेपर दयाभाव दीखता है । तीसरेका डील खासा है और दाढ़ी बरफ-सी सफेद घुटनोतक आ रही है । सौम्य दीखते हैं और सस्त । भवें घनी, आँखोपर झूलती मालूम होती है और वह बस कमरसे एक चटाईका टुकड़ा लपेटे रहते हैं ।”

“वे तुमसे कुछ बोले भी ?” धर्माचार्यने पूछा ।

“अधिकतर तो वे सब काम चुप रहकर ही करते हैं । आपसमें भी बहुत ही कम बोलते हैं । देखकर ही तीनों एक-दूसरेको ममभ्र जाते हैं, जैसे आखसे ही बोल लेंते हैं । जो सबसे ज्यादा झीलके हैं उनसे मैंने पूछा कि आप क्या यहा बहुत कालसे रहते हैं । सुनकर उनकी भवोंमें सिकुडन आई और जैसे नाराजीमें कुछ गुनगुनाया । लेकिन जो सबसे वृद्ध थे, उन्होंने उनका हाथ अपने हाथमें लिया और मुस्कराने लगे । तब उनका गुस्सा भी एकदम शांत हो गया । उन बूढ़ोके मुहसे बस इतना निकला—“हमपर दया रखो” और कहकर मुस्करा दिये ।

केवट यह कथा सुना रहा था कि टापू पास आने लगा ।

उन माहसी आदमीने उगलीमें दिखाकर कहा—“अब श्रीमान् देखें तो टापू साफ नजर आ सकता है ।”

धर्माचार्यने देखा । सचमुच एक काली लकीर-सी दीखती थी । वही टापू । कुछ देर उधर देखते रहकर आचार्य वहांसे आये और जहाजके बड़े भाभीसे पूछा—“वह कौन टापू है ?”

“वह ?” उसने कहा, “उमका कोई नाम तो नहीं है । ऐसे तो यहा बहुतरे टापू हैं ।”

“क्या यह सच है कि वहा अपनी आत्माके उद्धारके लिए तीन फकीर रहते हैं ?”

“ऐसा सुनता तो हूं, महाराज । पर मालूम नहीं यह सच है, या क्या । मल्लाह लोग कहते हैं कि उन्होंने उन्हे देखा है । पर कौन जाने कि अपना मन-गढ़न उन्हे दीखतक भी जाना हो ।”

“हम उस टापूपर जाना चाहते हैं और उन आदमियोंको देखना चाहते हैं ।” धर्माचार्यने कहा, “क्या यह हो सकता है ?”

उसने जवाब दिया कि ठेठ टापूतक तो जहाज जा नहीं सकता । हा, नावसे आप जा सकते हैं । उसके लिए कप्तानसे बोलना होगा ।

धर्माचार्यने कप्तानको बुला भेजा । कप्तानके आनेपर कहा—“मैं उन फकीरोको देखना चाहता हूं । क्या मुझे किनारे पहुँचाया जा सकता है ?”

कप्तानने कहा—“जी हा, पहुँच तो सकते हैं। पर इसमें देर हो जायगी और गुस्ताखी न हो तो मैं श्रीमान्‌को कह कि वे लोग ऐसे नहीं हैं कि श्रीमान् उनके लिए कष्ट उठायें। सुना है, वे बुढ़े एकदम नादान हैं। न कुछ समझते हैं, न जानते हैं। और बेजुबान ऐसे हैं जैसे जलचर मछली।”

धर्माचार्यने कहा—“खैर, हम देखना चाहते हैं। देरकी और कष्टकी चिंता न कीजिए। खर्चकी भरपाई हमारे हिसाबसे कर लीजिएगा। लाइए, मुझे एक नाव दीजिए।”

अब और क्या हो सकता था। लाचार वँसा ही हुक्म दे दिया गया। बादवान फिर और जहाजको टापूकी तरफ मोड़ दिया गया। आगे सामने कुर्सी ला रखी गई। धर्माचार्य वहाँ बैठकर आगे देखने लगे और यात्री भी आसपास इकट्ठे हो गये और टापूकी तरफ ताकने लगे। आख जिनकी तेज थी उन्हें जल्दी ही टापूके किनारेके पेड़-पहाड़ियाँ दीख आईं। वही एक मिट्टीकी भोपड़ी भी दीखी। आखिर एक आदमीको खुद वह फकीर भी दिखाई दिये। कप्तानने दूरबीन निकाली और उसमेंसे देखा। देखकर दूरबीन धर्माचार्यके हाथमें दी। बोला—“सचमुच तीन आदमी किनारेके पास खड़े तो हैं। वहाँ, वहाँ जरा चढ़ाने के बाईं तरफ।”

धर्माचार्यने दूरबीन लेकर ठीक-ठीक लगाकर उसे देखा कि है तो तीन आदमी। एक लंबा है, दूसरा औसत कदका, और एक नाटा, छोटा और भुका हुआ है। तीनों एक-दूसरेका हाथ पकड़े किनारे खड़े हैं।

कप्तानने धर्माचार्यसे कहा कि जहाज इससे आगे नहीं जा सकता। अगर श्रीमान् किनारे जाना चाहते हैं तो नावपर जा सकते हैं। हम यही लगर डाले रहेंगे।

लगर डाल दिया गया। पाल ढीले हो गये और जहाज भटकके साथ रुक गया। फिर नाव नीचे उतारी गई और खेनेवाले मल्लाह पतवार लेकर उसपर तैयार हो बैठे। तब धर्माचार्य भी उतरकर वहाँ अपने आसनपर आ बैठे। मल्लाहोंने खेना शुरू किया और नाव किनारेकी तरफ बढ़ चली। कुछ दूरसे उन्हें तीनों आदमी साफ दिखाई दे आये। जो सबसे लंबा था, कमरसे चटाई

लपेटे था । उससे छोटा फटा-टूटा देहाती कुर्ता पहने था और नाटा जिसकी उम्र बहुत थी और कमर झुकी थी, सनातन कफनीमें था । तीनों हाथमें हाथ रखे खड़े थे ।

मल्लाहोंने किनारे नाव लगाई और धर्माचार्यके उतरनेतक उसे थामे रखा ।

तीनों बुढ़ोने आचार्यको झुककर नमस्कार किया । धर्माचार्यने आशीर्वाद दिया । आशीर्वाद पाकर वे और भी नीचे झुक आये ।

तब धर्माचार्य उन्हें कहने लगे—“मैंने सुना है कि आप सज्जन पुरुष अपनी आत्माके उद्धारके हेतु यहाँ रहते हैं और भगवानसे स्व-पर कन्याणकी प्रार्थना करते हैं । मैं भगवानका एक तुच्छ दास हूँ । उनकी कृपा और आदेशसे जगतके प्राणियोंको सन्मार्ग बतानेका काम करता हूँ । मेरी इच्छा हुई कि आप भगवानके सेवक हैं, सो आपके पास आकर जो बने आपकी सहायता करूँ और जो जानता हूँ बताऊँ ।”

वे तीनों बृद्ध इसपर मुस्कराकर एक दूसरेको देखने लगे और चुप रहे ।

धर्माचार्यने कहा—“मुझे बताइए कि आप लोग अपनी आत्माकी रक्षाके निमित्त क्या करते हैं ? और इस द्वीपपर परमात्माकी सेवा-माधना किम प्रकार करने हैं ?”

इस प्रश्नपर दूसरा फकीर मद भावसे अपने सबसे बृद्ध साथीको देख उठा । इसपर वह पुरातन पुरुष मुस्कराया और बोला—“ईश्वरकी सेवा तो हमको मालूम भी नहीं है । ईश्वरके दूत, हम तो सब अपनेको पाल लेते हैं और अपनी सेवा कर लेते हैं ।”

“लेकिन ईश्वरकी प्रार्थना आप किम प्रकार करते हैं ?”

“प्रार्थना । हम तो इस तरह कहते हैं, ‘तीन तुम, तीन हम । हमपर दया रखना, मालिक’ ।”

यह कहनेके साथ तीनोंने प्रकाशकी तरफ आख उठाई और एक आवाजसे झुराया—“तीन तुम, तीन हम । हमपर दया रखना, मालिक ।”

धर्माचार्य मुस्कराये । बोले—“मालूम होता है आपने त्रिमूर्त और त्रि-

गुणात्मककी कोई बात सुनी है । लेकिन आपकी प्रार्थना सही नहीं है । आप संत पुरुषोंने मेरा प्रेम जीत लिया है । आप ईश्वरकी प्रसन्नता चाहते हैं । किंतु ईश्वरकी सेवाका मार्ग आपको ज्ञात नहीं है । प्रार्थनाकी वह विधि नहीं है । देखिए, सुनिए, मैं आपको बताता हूँ । मैं कोई अपनी विधि नहीं बतला रहा हूँ । शास्त्रोमें सब प्राणियोंके भगलके लिए प्रार्थनाकी जो विधि विहित है, वही मैं आपको सिखाना चाहता हूँ ।”

कहकर आचार्यने धर्मका तत्त्व उन फकीरोको समझाना शुरू किया कि कैसे परम पुरुष एक है, वही द्विधा होता है । फिर किस प्रकार प्रकृति, पुरुष और आदि-बीज-पुरुष, यह त्रिविध रूप परमात्माका संपूर्ण स्वरूप कहाता है ।

ईश्वरने पृथ्वीपर अवतार धारण किया कि धर्मकी रक्षा हो । उन अवतारोकी वाणीसे हमें प्राप्त हुआ है कि ईश्वरकी कैसे प्रार्थना करनी चाहिए । सुनिए, मेरे साथ-ही-साथ बोलिए—

“हे परम पिता ।”

“हे परम पिता ।”—पहले वृद्धने दोहराया ।

“हे परम पिता ।”—दूसरेने कहा ।

फिर तीसरेने कहा—“हे परम पिता ।”

“—जिनका कि आकाशमें वास है ।”

“—जिनका कि आकाशमें वास है ।”—पहले साधूने दोहराया ।

लेकिन दूसरा फकीर कहते-कहते भूल गया और तीसरेसे उन शब्दोका उच्चारण ही ठीक नहीं बन पड़ा । उसके मुहपर बाल बहुत घने थे, इससे आवाज साफ नहीं निकलती थी । सबसे वृद्ध वह पुरातन सत भी दान न होनेकी वजह से शब्दोको पूरा-पूरा और सही नहीं बोल पाते थे ।

धर्माचार्यने प्रार्थना फिर दोहराई और फिर फकीरोने उसे तिहराया । आचार्य वहा एक पत्थरपर बैठे थे, सामने तीनों बूढ़े जोगी खड़े थे । वे आचार्यके मुहकी हरकतको देख-देखकर उन्हीकी तरह प्रार्थनाके शब्दोका ठीक-ठीक उच्चारण करनेकी कोशिश करते थे । धर्माचार्यने दिनभर प्रयत्न किया । एक-एक शब्दको

बीस-बीस, और कोई तो सौ-सौ बार दोहराया। पीछे-पीछे वे साधु बोलते थे। बार-बार वे लड़खड़ाते, भूलते, और गलत कहे चलते। लेकिन हर बार धर्माचार्य उन्हें सुधार देते थे और फिर नई बार शुरू करते थे। आचार्यने परिश्रमसे जी नहीं मोड़ा। आखिर उस ईश-प्रार्थनाको अब जोगी आचार्यके बिना भी पूरी-की-पूरी बोल सकते थे। सबसे पहले प्रार्थना उस मझले जोगीने सीखी। उन्हें याद हुई कि फिर आचार्यने उन्हीको बार-बार दोहरानेको कहा। सो आखिर बाकी दोनोंको भी वह कठ होती गई। प्रार्थना सीख गये, तब आचार्यने शांति पाई।

अब अधियारा हो चला था और चाद ऊपर दीखने लगा था। अब धर्माचार्यने अपने जहाजपर लौट चलनेकी सोची। चले उस समय उन बुढ़ोने उनके सामने धरतीतक झुककर दंडवत किया। धर्माचार्यने बड़े प्रेमसे उन्हें ऊपर उठाया और सबको गले लगाया। कहा कि आप लोग इसी तरह प्रार्थना किया कीजिएगा। अतमें वह नावपर सवार होकर अपने जहाजको लौट चले। नावमें बैठे थे और मल्लाह नावको जहाजकी तरफ खे रहे थे, तब भी उन्हें फकीरोकी आवाज सुन पड़ती रही। वे आचार्यकी सिखाई प्रार्थना जोर-जोरसे दुहरा रहे थे। नाव जहाजसे आकर लगी। उस समय उनकी आवाज तो नहीं सुन पड़ती थी, पर चादकी चादनीमें वे ज्यो-के-न्यो खड़े हुए वहां अब भी दिखलाई देने थे। सबसे छोटे बीचमें थे, मझले बायें और लंबे कदके जोगी दायें थे। धर्माचार्यको पहुंचनेपर जहाजका लगर उठा दिया गया। पाल खुल गये और जहाज उद्यत हो गया। बादबानोमें हवा भरनी थी कि जहाज चल पड़ा। धर्माचार्य पीछे बैठकर जहासे आये थे, उस द्वीपके तटको देखते रहे। कुछ देरतक तो वे तीनो साधू निगाहमें रहे। कुछेक देर बाद वे ओझल हो गये। द्वीपका किनारा फिर भी कुछ काल दीखता रहा। फिर अने शनै वह भी मिट गया। अब बस समदरकी लहराती चादीकी सतह चादकी चादनीमें चमकती दीखती थी।

यात्री लोग जहाजपर सो गये थे। चारो ओर शांति थी। पर आचार्यकी सोनेकी इच्छा नहीं हुई। वह अपनी जगह अकेले बैठे समदरमें उसी तरफ देख रहे थे जहापर वह टापू था, पर जो दीख नहीं रहा था। उन्हें उन जोगियोकी

याद आती थी—“कैसे सज्जन सन प्राणी थे वे और ईश प्रार्थनाको सीखकर कैसे कृतार्थ मालूम होते थे।” उन्होंने प्रभुको धन्यवाद दिया कि प्रभुने बड़ी कृपा की कि ऐसे सज्जन पुरुषोंकी सहायताका अवसर मुझे दिया और मुझे उन लोगोंको वैदिक प्रार्थना सिखानेका सौभाग्य मिला।

आचार्य इस तरह सोचते हुए एकटक समदरकी सतहपर निगाह डाले उस टापूकी दिशामें मुह करके बैठे थे। चादनी चमक रही थी। लहरें यहा-वहा किल्लोलें लेकर कभी धीमी आवाजसे खिलखिल हस पड़ती थी। ऐसे ही समय अकस्मात क्या देखते हैं कि चादकी किरणोंसे समदरके पानीपर जो चमकीली राह-सी बन आई है, उसपर कोई सफेद झकझकाती वस्तु बढती चली आ रही है। क्या है? समदरी कोई जंतु है, या कि किसी किस्तीके छोरमें लगी भातु ही ऐसी झलक रही है? अचरजसे आचार्यकी आँखें उसपर पड़ गई।

उन्होंने सोचा कि जरूर यह कोई नाव हमारे पीछे आ रही है। लेकिन यह तो बड़ी तेजीसे बढी आ रही है। मिनट भर पहले वह जाने कितनी दूर थी, अब कितनी पास आ गई है। नही, नाव नही हो सकती। पाल तो कही दीखते ही नही है। जो हो, वस्तु वह कोई हमारे पीछे आ रही है और हमें पकड़ना चाह रही है।

लेकिन चीन्ह न पड़ता था कि क्या है। नाव नही, पक्षी नही, समंदरी कोई जंतु नही। आदमी?—लेकिन आदमी इतना बड़ा कहा होता है। फिर वहा समदरके बीच आदमी कहासे आ जाता? धर्माचार्य उठे और बड़े माभीसे बोले—“देखो तो भाई, वह क्या है?”

धर्माचार्यको मानो दीखा तो कि वे तो तीनों ही साधू मालूम होते हैं और पानीपर दौड़ते चले आ रहे हैं। दाढ़ी उनकी चमक रही है और खुद चादनीकी भांति उज्ज्वल दीखते हैं।

पर देखकर भी, जैसे आखोका भरोंसा न हो, आचार्यने दुहराया—“क्या है, क्या चीज है वह, माभी?”

लेकिन साधू तो ऐसी तेजीसे बढे आ रहे थे कि जहाज मानो चल ही न रहा हो, उनके आगे बिलकुल धिर पड़ गया हो।

माभी तो उन जोगियोंको उस भाति पानीपर चला आता देखकर दहशतके मारे सब भूल गया और पतवारसे हाथ छोड़ बैठा। बोला—

“बाबा रे, वे जोगी तो हमारे पीछे ऐसे भागे आ रहे हैं कि मानो पाव-तले उनके सखी धगती ही हो।”

माभीकी आवाज सुनकर और यात्री भी जाग उठे और सब वही घिर आये। देखा तो तीनों साधू हाथमें हाथ डाले चले आ रहे हैं, और उनमें आगेके दो जहाज-को ठहरने को कह रहे हैं। अबमा देखो कि बिना पैर चलाये पानीकी सतहपर वह तो चलने चले ही आ रहे हैं। जहाज ठहर भी न पाया था कि साधू आ पहुँचे। सिर उठाकर तीनों मानो एक स्वरसे बोले—“हे उपकारक, ईश्वरके सेवक, हम लोगोको तुम्हारी सिखाई प्रार्थना याद नहीं रही है। जबतक दोहराते रहे, वह याद रही। जरा ऐसे कि एक शब्द ध्यानसे उतर गया। फिर तो सारी कड़ी ध्यानमेंसे बिखरकर गिरती जा रही है। अब उसका कुछ भी ओर-छोर हमें यादमें पकड़ नहीं आता। हे गुरुवर, हमें प्रार्थना फिर सिखाने की कृपा कीजिये।”

आचार्यने सुनकर मन-ही-मनमें राम-नामका स्मरण किया और कहा—
“हे सत पुरुषो, आपकी अपनी प्रार्थना ही ईश्वरको पहुँच जायगी। मैं आपको सिखाने योग्य नहीं हूँ। मेरी विनय है कि मुझ पापीके लिए भी आप प्रार्थना कीजिएगा।”

कहकर आचार्यने उन वृद्ध जनोके आगे धरतीतक झुककर नमस्कार किया। वे जोगी फिर लौटकर समदर पार कर गये और जहा वे आखसे ओझल हुए, सबेरा फूटनेतक वहा प्रकाश जगमगाता रहा।

: ११ :

आम बराबर गेहूँ

एक बार एक नदीकी अमराईमें कुछ बच्चे खेल रहे थे कि उन्होंने एक चीज़ पाई। देखनेमें वह गेहूँके दाने जैसी मालूम होती थी। अबबीचमें उसके एक लकीर बनी थी जैसे दो दल जुड़े हो। लेकिन दाना वह इतना बड़ा था जैसे देसी आम।

एक मुसाफिरने बन्चोके हाथमें उसे देखा तो दो-एक पैसा देकर उसे ले लिया । वह मुसाफिर फिर उसे ले गया और राजधानीके नगरमें वहा राजाके हाथ अजायबातके नामपर उसे बेचकर दौलत बनाई ।

राजाने अपने दरबारके नवरत्न पंडित बुलाये । कहा कि यह चीज क्या है सो बतावें । पंडितोंने बहुत सोचा, बहुत विचारा । पर उन्हें उस चीजका कुछ अता-पता नहीं मिला । आखिर एक दिन वह दाना खिडकीपर रक्खा था कि मुरी उड़कर आई और उसमें चोंच मारने लगी । इस तरह उसमें छेद हो गया । तब पंडितोंने देखा कि अरे, यह तो गेहूँका ही दाना है । इसपर पंडितोंने राजासे जाकर कहा—“महाराज, यह दाना अन्नराज गेहूँका है ।”

यह सुनकर राजाको बड़ा विस्मय हुआ । उन्होंने पंडितोंसे कहा कि कहा और कब ऐसा नाज का दाना पैदा हुआ, इसका पता आप लगाकर दें । पंडित लोग फिर सोचमें पड़ गये । उन्होंने अपनी पोथिया टटोली और शास्त्र छाने । लेकिन इस बाबत कोई जानकारी हाथ नहीं आई । आखिर राजाके पास आकर बोले—

“हम कुछ नहीं बता सकते, महाराज । इस बारेमें हमारी पोथियोंमें कोई उल्लेख नहीं मिला । इसके लिए तो किसानोंसे पूछना होगा, महाराज । शायद कोई उनमें अपने पुरखाओंसे जानता हो कि कहा और कब गेहूँका दाना इतना बड़ा उगा करता था ।”

सो राजाने हुक्म दिया कि बड़ी-बड़ी उमरके किसान लोग उनके सामने लाये जावें । आखिर ऐसा एक आदमी आया जिससे पता चलनेकी आस बघी । वह राजाके सामने हुआ । बुढ़ा था और कमर उसकी झुक गई थी । दात थे नहीं । चेहरा मुलतानी मिट्टी-सा पीला था । दो बैसाखियोंके सहारे ज्योन्थो लड़खड़ाता महाराजकी उपस्थितिमें वह लाया गया ।

राजाने यह दाना उसे दिखाया । लेकिन बुढ़ेकी आंख मुश्किलसे देखने लायक थी । उसने उसे हाथमें लेकर टटोलकर देखा ।

राजाने पूछा—“बता सकते हो कि ऐसा दाना कहां और कब उगा । क्या

तुमने ऐसे बड़े दानोका नाज कभी खरीदा है, या कभी अपने खेतमें बोया या उगाया है ?”

वह बुढ़ा कानका कुछ ऐसा निपट बहरा था कि राजाकी बात मुश्किलसे सुन सका और काफी देर में वह उसकी समझ में आई। आखिर उसने जवाब दिया—“नही, ऐसा नाज न मैंने बोया है, न कभी काटा है, न कभी खरीदा है। जब नाज बेचा-खरीदा करते थे तब भी दाना जैसा आज है उतना ही छोटा होता था। लेकिन मेरे बापसे आप पृच्छकर देखें। उन्होंने शायद सुना होगा कि ऐसा दाना कहा उगता था।”

इसपर राजाने बापको लानेका हुक्म दिया। उसकी खोज-खबर हुई और आखिर महाराजके सामने उसे लाया गया। वह एक बैसाखीसे चलता हुआ आया। राजाने उसे दाना दिखाया। उस किसानने दानेको गौरसे देखा। वह अपनी आँखोंसे अब भी भली प्रकार देख सकता था।

राजाने पूछा—“अब बतला सकते हो, चौधरी, कि यह कहा पैदा होता है ? क्या इस तरहका नाज कभी तुमने खरीदा-बेचा है या अपने खेतमें बोया-उगाया है ?”

वह आदमी थोड़ा ऊँचा तो सुनता था, लेकिन अपने लडके जैसा उसका बदनहाल न था।

उसने कहा—“नही, मैंने ऐसे दानेका नाज अपने खेतमें न बोया, न काटा। और बेचने-खरीदनेकी जो बात आपने कही मैंने नाज कभी खरीदा ही नहीं और न बेचा। क्योंकि हमारे जमानेमें सिक्केका चलन ही नहीं था। सब अपना नाज उगा लेते थे और कमी होती या और जरूरत होनी तो आपसमें बाट-वदल लेते थे। मुझे मालूम नहीं कि यह नाज कहाँकी उपज है। हमारे जमानेका दाना आजके दानेसे तो बेशक काफी बड़ा होता था और भारी होता था, लेकिन इस जैसा नाजका दाना मैंने आजतक नहीं देखा। हा, मैंने अपने बापको कहने सुना है कि उनके जमानेमें गेहूँ बहुत बड़ा होता था। और एक दाना बहुत चून देता था। आप उनसे पूछें।”

तो राजाने इन बापके बापको भी बुला भेजा। खोज करनेपर वह भी मिल

गये और राजाके सामने लाये गये । वह बिना किसी लठियाके सहारे सीधे चलते हुए वहां आ गये । निगाह उनकी निर्दोष थी । कान ठीक सुनते थे और बोलते भी वह साफ और स्पष्ट थे ।

राजाने उन्हें दाना दिखाया । उन वृद्ध पितामहने उसे देखा और हाथमें लेकर परखा । फिर बोले—“आज कहीं मुद्दत बाद ऐसा गेहूं हमें देखनेको मिला है ।” यह कहकर उन्होंने कतरकर जरा जीभपर लिया ।

बोले—“हा, यह वही किस्म है ।”

राजाने कहा—“पितामह, बतलाइए कि कब और कहां ऐसा गेहूं उगा करता था ? क्या आपने ऐसा अन्न कभी खुद मोल लिया है या अपने खेतमें उगाया है ?”

उन वृद्ध पुरुषने उत्तर दिया—

“राजन्, मेरे जमानेमें ऐसा अन्न सब कहीं हुआ करता था । मेरी जवानी ऐसे नाजपर ही पली है । औरोंको भी ऐसा ही नाज मैंने खिलाया है । ठीक इसी तरहका दाना हमारे खेतकी बालोंमें पड़ा करता था । उसीको सब बोते, काटते और गाहते थे ।”

राजाने पूछा—“पितामह, यह बताइए कि यह दाना आप कहींसे मोल लाये थे या अपने आप उगा था ?”

वृद्ध पुरुष सुनकर मुस्कराये । बोले—“हमारे जमाने में अन्न बेचने जैसे पापकी कोई बात भी कभी नहीं सोच सकता था और सिक्के को हम जानते भी न थे । हरेक के पास अपना काफी रहता था ।”

राजाने कहा—“तो आपके वे खेत कहा थे और ऐसा नाज आप कहीं जाकर उगाते थे ?”

पितामहने उत्तर दिया—“हमारे खेत क्या ? ईश्वरकी यही धरती तब थी । जहां हल जोता और मेहनत की कि वही हमारा खेत हुआ । जमीन छूटी बिछी थी । मालिक-मिलिकियतकी बात न थी । जमीन ऐसी कोई चीज नहीं थी कि मेरी-तेरी होती । हमारे जमानेमें एक हाथकी मेहनत ही ऐसी चीज थी जिसमें लोग अपना हक मानते थे, नहीं तो कोई नहीं ।”

राजाने कहा—‘दो सवालोक और जवाब दीजिए, पितामह ! पहला सवाल यह कि धरती पहले ऐसा दाना कैसे देती थी और अब देना क्यों बंद हो गया ? दूसरा यह कि आपका पोता तो बैसाखियोंसे चलकर यहा आया, बेटा एक लठियाके सहारे पहुचा और आप बिना किसी सहारेके चलते आ गये । आपकी आखोंकी रोशनी भी उजली है, दात मजबूत है और बानी साफ और मधुर है यह कैसे हुआ ?”

उन पुरातन पुरुषने उत्तर दिया—

“ऐसा इसलिए हुआ कि आदमियोंने आज अपनी मिहनत के भरोसे रहना छोड दिया है और दूसरोकी मेहनतका आसरा धामकर रहते है। पुराने जमाने में लोग ईश्वरके नियम पालते थे और वैसे रहते थे। जो उनका था, वही उनका था। दूसरेकी मेहनत और उसके फलपर उन्हें लोभ नही होता था।”

: १२ :

काम, मौत और बीमारी

भारतके आदिम लोगोंने एक कथा प्रचलित है—

कहते है कि भगवानने पहलेपहल आदमी बनाया तो ऐमा बनाया था कि उसे काम-धामकी जरूरत नही थी। न रहनेको मकान चाहिए था, न पहननेको कपडे। तन यो ही पलता था और सबकी सौ बरसकी उमर होती थी। और रोग-शोकका किसीको पता न था।

कुछ काल बाद भगवानने अपनी सृष्टिकी ओर मुह फेरकर देखा कि उसका क्या हाल है। देखते क्या है कि कोई अपने जीवनसे खुश नही है और वहा कलह मची हुई है। सबको अपनी-अपनी लगी है और हालत ऐसी बना डाली है कि जीवन आनदके बदले क्लेशका मूल हो रहा है।

ईश्वरने सोचा कि यह बात इसलिए हुई कि सब अलग-अलग अपने-अपने लिए रहते है।

इससे हालतको बदलनेके लिए ईश्वरने एक काम किया। ऐसा बंदोबस्त

कर दिया कि काम बिना जीवन संभव ही न रहे। सदी के दुख से बचने के लिए रहने को जगह बनानी पड़े—चाहे खोदकर गुफा बनाओ, चाहे चिनकर मकान खड़े करो। और भूख मिटाने के लिए फल या अनाज बोना-उगाना और काटना पड़े।

ईश्वर ने सोचा कि काम से उनमें संघ पैदा होगा और वे सम्मिलित बनेंगे। उन्हें औजार बनाने पड़ेंगे। यहाँ से वहाँ तैयार माल ले जाना होगा। मकान बनायेंगे। खेत जोते और नाज बोयेंगे। कात-बुनकर कपड़ा बनायेंगे और इनमें कोई काम एक अकेले ही न सकेगा।

तब उन्हें समझ आ जायगी कि जितने एक मन से साथ होकर वे काम करेंगे उतनी ही बढवारी होगी और जीवन फले-फूलेगा। यह बात उनमें एका ले आयेगी और सबकी ऐसे बरकत होगी।

कुछ काल बीता और भगवान ने फिर सृष्टिकी ओर ध्यान दिया कि अब क्या हाल है। अब लोग पहले से चैन से तो हैं न।

लेकिन देखने में आया कि हालत पहले से खराब है। काम तो साथ करते हैं (क्योंकि और कुछ वश ही नहीं है)। पर सब साथ नहीं होते। उनमें दल-वर्ग बन गये हैं। वे अलग-अलग वर्ग एक-दूसरे से काम के लिए छीना-झपटी करते हैं और एक-दूसरे की राह में रोक बनते हैं। इस खीच-तान में समय और शक्ति बरबाद जाती है। सो सबकी हालत बिगड़ी है और दिन-दिन बिगड़ती जाती है।

भगवान ने सोचा कि यह भी ठीक नहीं हुआ। अब ऐसा करें कि आदमी को अपनी मौत का कुछ पता न रहे। उसके जाने किसी घड़ी वह आ जाय। आयु उसकी निश्चित न रहे। ऐसे आदमी आप सभल जायगा।

सो इसी प्रकार की व्यवस्था भगवान ने कर दी। उन्होंने सोचा कि मौत का ठीक-ठिकाना आदमी को नहीं रहेगा तो एक-दूसरे से छीना-झपटी भी वह नहीं करेंगे। उन्हें खयाल होगा कि जाने की घड़ी की ज़िदगी है, सो ऐसे ज़िदगी के थोड़े से क्षणों को चलो, क्यों नाहक हम बिगाड़ें।

लेकिन बात उल्टी हुई। भगवान जब फिर अपनी सृष्टिकी देखने आये

तो क्या देखते हैं कि वहा तो जीवन पहलेसे, बल्कि उससे भी ज्यादा, खराब है।

जो बलवान थे उन्होंने यह देखकर कि आदमी तो चाहे जब मर सकता है, कमजोरोको मौत दिखाकर बस कर लिया है। कुछको मार दिया, औरोको उसके डरसे ही डरा लिया। होते-होते यह होने लगा कि वे ताकतवर लोग और उनकी सतान कामसे जी चुराने लगी। उन्हें समय काटना ही सवाल हो गया और अपना आलस बहलानेके नाना उपाय वे करने लगे। और जो कमजोर थे उन्हें इतना काम करना पड़ने लगा कि दम मारनेकी फुर्सत न मिलती। ऐसे दोनों तरहके लोग एक-दूसरेमें खार खाते थे और बचते और डरते थे। दोनों दुखी थे और आदमीका जीवन पहलेसे गया-बीता और दूभर होता जाता था।

यह देखकर ईश्वरने सुधारकी एक तदबीर की। सोचा कि यह उपाय पक्का होगा। बहुत सोच-समझकर भगवानने आदमीके बीच तरह-तरहकी बीमारिया भेज दी। सोचा कि हरेकके सिरपर जब बीमारिया खेलती रहा करेंगी तो जो अच्छे होंगे, वे बीमारपर और दुर्बलपर दया करेंगे और सहाय करेंगे, क्योंकि जाने वे खुद बीमारीमें कब न फस जाय। वे औरोपर दया करेंगे तभी अपने लिए दयाकी आस उन्हें हो सकेगी।

यह इतजाम करके भगवान निश्चित हुए। लेकिन फिर जो अपनी उस सृष्टिको देखने वह आये जिसे अपनी करुणामें उन्होंने बीमारियोका दान दिया था, तो देखते हैं कि आदमीकी हालत बदसे बदतर है। उनकी भेजी बीमारियोसे वह मिलना तो क्या, उलटे आपसमें और भी फटने-बटने लगे हैं। ताकतवर लोग अपनी बीमारीमें कमजोरोसे और भी मेहनत कराने और अपनी सेवा लेने लगे हैं। लेकिन खुद जब वे सेवक बीमार पड़ते हैं तो उन्हें पूछते भी नहीं हैं। और जिन्हें इस तरह खूब काममें जोता जाता और बीमारीमें सेवा ली जाती है, वे खिदमत करते-करते थकानसे ऐसे चूर हो जाते हैं कि बीमारीमें अपनी या अपनोकी कोई मदद नहीं कर सकते, और बस भाग-भरोसे हो रहते हैं। तिसपर धनी आदमियोने इन गरीब लोगोके लिए खैराती अस्पताल वगैरह खड़े कर दिये हैं कि जिससे उनकी अपनी मौजमें बिध्न न पड़े और गरीब दूर ही दूर रहें।

बहा अस्पतालमें गरीब बेचारे अपने सगे-स्नेहियोंकी सेवासे दूर हो जाते हैं कि जिससे थोड़ा ढारस उन्हें पहुंच सकता था। फिर बहा ऐसे किरायेके आदमियों और नर्सोंके पल्ले बे पड़ते हैं कि जो बिना किसी दया-ममताके, बल्कि कभी तो भीक और तिरस्कारके साथ, दवा उनके गले उतार दिया करते हैं। तिसपर कुछ बीमारियोंको छूतकी मान लिया जाता है, और कही वह लय न जाय, इस डरसे बीमारोसे बचा जाता है और जो बीमारके पास रहते हैं उन तकसे दूर रखा जाता है।

यह देख भगवानने मन में कहा कि अगर ऐस भी इन लोगोको यह समझ नहीं आता है कि इनका सुख किसमें है तो फिर दुख ही उन्हें मिलने दो। दुख भोगकर ही वे समझेंगे। यह सोच भगवानने उन्हें उनपर छोड़ दिया।

इस तरह आदमीको आजाद हुए मृदुतकी मृदुत बीत गई कि अब कही कुछ उनमेंसे समझे हैं कि कैसे वे प्रसन्न रह सकते हैं और रहना चाहिए। काम कुछके लिए ढीआ हो और दूसरोके लिए नितका कोलह, यह ठीक नहीं है। बल्कि कामसे तो सब मिलजुलकर आपसमें हेल-मेल और खुशीके साथ रहना सीखने की सुगमता होनी चाहिए। सिरपर जब मौत अडी खड़ी है और किसी पल भी वह आ सकती है तो वैसी हालतमें आदमीके लिए सनभरारीका काम यही हो सकता है कि वह अपनी आयुके क्षण, छिन-पल और वर्ष प्रीति, सेवा और भक्तिमें बिताये। अब कही कुछ समझने लगे हैं कि बीमारी एकसे एकको हटानेको नहीं है, बल्कि एक-दूसरेको प्रेमके और सेवाके सूत्रमें पास लानेके लिए मिली है।

: १३ :

तीन सवाल

एक राजा था। एक बार उसने सोचा कि तीन बातें मालूम हो जायं तो कभी कोई मनकी साध अवरी न रहे और सब काम पूरे हो जाया करें। एक तो यह कि कोई काम कब शुरू किया जाय। दूसरी कि कौन ठीक आदमी है जिनकी सुनी जाय और किनकी अनसुनी छोड़ दी जाय। तीसरी यह कि जरूरी काम कौन-सा है।

यह विचार आनेपर उसने अपने सारे राजमें ऐलान कर दिया कि जो कोई आकर ये तीन सवाल बतायेगा, उसे खूब इनाम मिलेगा । एक, कि हर कामका ठीक समय क्या है । दो, कि सबसे जरूरी आदमी कौन है । और तीन, कि सबसे महत्त्वका काम कैसे जाना जा सकता है ।

सो बड़े-बड़े विद्वान् दूर-दूर देशसे राजाके पास आये । सबने जवाब दिये । पर सबके उत्तर अलग-अलग थे ।

पहले सवालके जवाबमें किन्हीने तो कहा कि हर कामके ठीक वक्तके लिए बरस, महीने, दिनका पहलेसे एक गोशवारा तैयार रखना चाहिए । उसमें सब कामका समय नियत कर देना चाहिए । बस फिर एकदम उसीके अनुसार करना चाहिए । उनकी राय थी कि सिर्फ इसी तरह हर काम अपने ठीक वक्तसे हो सकता है, नहीं तो नहीं । दूसरोका कहना था कि पहलेसे हरेक कामका समय बाध लेना ही मुमकिन नहीं है । असलमें चाहिए यह कि बिना इधर-उधरकी खामखा बातोंमें उलझे आदमी अपने आस-पासका खयाल रखे । और जो जरूरी उपयोगी हो वही करता चले । कुछ औरोंने बताया कि महाराज, आस-पासका कितना भी ध्यान रखो, लेकिन वास्तवमें एक आदमी ठीक-ठीक हर कामका सही वक्त नहीं तै कर सकता । इसके लिए पड़ितोंकी एक सभा होनी चाहिए जो इसमें महाराजकी सहायता किया करे और प्रत्येक कामका उचित समय निर्धारित कर दिया करे ।

लेकिन इसपर और बोले कि वाह, कुछ बातें ऐसी नहीं होती कि सभामें आये तब कही जाकर उनपर फैसला हो । उनपर तो तभी-के-तभी निर्णय देना होता है कि क्या करें, क्या नहीं । लें, कि छोड़ें ? लेकिन यह तय करनेके लिए पहले कुछ पता होना जरूरी है कि किसका क्या फल होनेवाला है । और आगेकी बात बस ज्योतिषी और तन्त्र-मन्त्र जाननेवाले जानते हैं । सो हरेक कामका ठीक मुहूर्त्त जाननेको पछकर चलना चाहिए ।

दूसरे सवालके भी जवाब उसी तरह सबके अलग-अलग थे । कुछ बोले कि राजाके लिए सबसे जरूरी लोग हैं राजदरबारी । किसीने कहा कि पुरोहित । औरोंने कहा कि वैद्य । कुछ और बोले कि नहीं राजमें सबसे जरूरी सिपाही होते हैं ।

और तीसरे सवालके जवाबमें कि सबसे जरूरी काम कैसे जाना जाता है, कुछने तो जवाब दिया कि दुनियामें सबसे जरूरी वस्तु है विज्ञान ।

औरोंने कहा कि जगतमें रण-चातुरी सबसे बढ़कर बात है । कुछ अन्य बोले कि धर्मकी पूजासे आगे तो कुछ भी नहीं है, वही श्रेष्ठ है ।

जवाब सब अलग-अलग थे । सो राजा किन्हीसे राजी नहीं हुआ । और किसीको इनाम नहीं दिया । पर सवालका ठीक जवाब पानेकी साध तो उसके मनमें थी ही । सो एक जोगीसे जाकर पूछनेकी उसने मनमें ठहराई । उस जोगीके ज्ञानकी दूर-दूर शोहरत थी ।

वह जोगी एक बनमें रहता था । कभी बाहर नहीं आता था । और देहातके सीधे-सादे लोगोंके अलावा किन्ही औरसे नहीं मिलता था । सो राजाने अपना सादा वेष कर लिया और जोगीकी कुटिया आनेसे पहले ही घोड़ेसे उतर पाव-पाव हो लिया । साथके रक्षक सिपाहियोंको वही छोड़ दिया और कुल एक—अकेला होकर चला ।

राजा पास पहुंचा तो देखता है कि जोगी कुटियाके आगे धरती खोद रहे हैं । राजाको देखकर जोगीने स्वागत वचन कहे और फिर उसी तरह अपने ढेनेमें लगे रहे । जोगीकी काया निर्बल थी और वह कुश थे । धरतीमें एक फावड़ा मारते, कि उनकी सास जोर-जोरसे चलने लगती थी ।

राजाने पास जाकर कहा—“हे ज्ञानी जोगी, मैं आपसे तीन सवाल पूछने आया हूँ । पहला, कि ठीक कामका ठीक वक्त मैं कैसे जान सकता हूँ । दूसरा कि कौन लोग मेरे लिए सबसे जरूरी हैं और इसलिए किनका ओरोसे मुझे विशेष खयाल रखना चाहिए । और तीसरा कि कौन काम सबसे महत्त्वका है जिधर मुझे पहले ध्यान देना चाहिए ।”

जोगीने राजाकी बात सुनी, पर जवाब नहीं दिया । हथेलीको थूकसे गीलाकर फावड़ा ले आपने फिर खोदना शुरू कर दिया ।

राजाने कहा—“आप थक गये हैं, लाइए, मुझे फावड़ा दीजिए । कुछ देर मैं ही आपकी जगह काम कर दूँ ।”

“अच्छा—”

कहकर फावड़ा जोगीने राजाको दे दिया और खुद बलम जमीनपर बैठ सुस्ताने लगे ।

दो क्यारी खोद चुकनेपर राजा रुके और उन्होंने फिर अपने सवालकोंको दुहराया । जोगीने फिर कोई जवाब नहीं दिया । पर खडे हो गये और हाथ जड़ाकर बोले—

“लाओ, अब तुम आराम करो । मैं खोदे लेता हूँ ।”

पर राजाने फावड़ा उन्हें नहीं दिया और आप ही खोदने लगा । एक घंटा बीता, फिर दूसरा बीता । ऐसे पेड़ोंके पीछे सूरज छिपने लगा । आखिर राजाने फावड़ा धरतीमें लगा छोड़ , कहा—“हे ज्ञानी पुरुष, मैं अपने प्रश्नोंके उत्तरके लिए आपके पास आया था । अगर आप मुझे कोई जवाब नहीं दे सकते तो वैसे कहिए, मैं घर चला जाऊंगा ।”

जोगीने कहा—“देखो, वह कोई भागा आ रहा है । जाने कौन है ?”

राजाने मुड़कर देखा तो एक दाढ़ीवाला आदमी वनसे भागा आ रहा था । उसने दोनों हाथोंसे पेटको अपने दबा रक्खा था और वहासे लहू बह रहा था । राजाके पास पहुंचना था कि वह धीमी आवाजसे कराहता हुआ गिर गया और बेहोश हो गया । राजाने और जोगीने उस आदमीके कपड़े खोले । पेटमें उसके एक बड़ा घाव था । जैसे वन पड़ा राजाने उस घाव को धोया और जोगीका अगोछा ले और अपना रुमाल फाड़ उसकी पट्टी-वट्टी बांधी । लेकिन खून रुकता नहीं था । राजाने खूनसे तर-बतर पट्टीको फिर खोला और धोया और फिर पट्टी बांधी ऐसे आखिर खून बहना जब बंद हुआ तो आदमी होशमें आया और उसने पीनेका कुछ मांगा । राजाने ताजा पानी लाकर उसे पिलाया । इतनेमें सूरज छिप गया था और सहीं होंने लगी थी । सो जोगी की मदद से राजा उस घायल आदमीको कुटियाके अंदर ले गया और वहा बिछौनेपर लिटा दिया । बिछौनेपर पहुंचकर आदमीने आखें मीच ली और उसे कुछ चैन मालूम हुआ । लेकिन राजा भी अब थक गया था । कुछ तो वह इतना चला था और कुछ कामकी थकान थी । सो वह वही देहलीजके पास चौखटका तकिया लगा गुड़ीमुड़ी लेट गया । लेटते ही सो गया

और नींद ऐसी गाढ़ी आई कि गरमियोंकी वह छोटी रात ज़रामें कब निकल गई, पता नहीं चला। सवेरे पलक मीज़ता जो वह उठा तो कुछ देर तो उसे याद न आई कि कहा हूँ और यह आदमी कौन है। वह अजनबी दाढ़ीवाला आदमी बिछौनेपर पड़ा चमकीली आखोंसे गौर बाधकर उसीकी तरफ देख रहा था।

जब देखा कि राजा जग गया है और उसीकी तरफ देख रहा है तो दाढ़ीवाले आदमीने धीमी आवाज़में कहा—“जी, मुझे माफ कीजिए।”

राजा बोला—“भाई, मैं तो तुम्हे जानता नहीं हूँ। और माफ मैं किस बातके लिए तुम्हे कर सकता हूँ।”

घायल बोला—“औंफ मुझे नहीं जानते हैं। लेकिन मैं आपको जानता हूँ। मैं वही आपका दुश्मन हूँ जिसने आपसे बदला लेनेकी कसम खाई थी। आपने मेरे भाईको फासी दी थी और जायदाद छीन ली थी। मुझे मालूम था कि आप यहा जोगीके पास अकेले आये हैं। मनमें ठहराया था कि लौटते वक्त मैं आपका काम तमाम कर दूंगा। लेकिन दिन पूरा हो गया और आप लौटे नहीं। सो मैं अपने छिपनेकी जगह से देखनेके लिए बाहर आया। बाहर आनेपर आपके संतरी लोग मिले। उन्होंने मुझे पहचान लिया और घायल कर दिया। ज्यों-त्यों उनसे बच मैं भाग तो आया, लेकिन आप मेरे घावपर पट्टी न बाधते तो मैं मर ही चुका था। सो देखो, मैंने तो आपको मारनेकी ठानी और आपने मेरी जान बचाई। अब मैं जीता रहा और आपने चाहा तो मैं जन्मभर गुलामकी तरह आपकी ताबेदारी करूंगा और अपने बेटोको भी यही ताकीद कर जाऊंगा। आप मुझे माफ कर दें, यह विनती है।”

राजाको बड़ी प्रसन्नता हुई। ऐसे सहज दुश्मनसे सुलह ही नहीं हो गई, बल्कि दुश्मनकी जगह वह आदमी दोस्त हो गया। सो राजाने उसे माफ ही नहीं किया, बल्कि कहा कि मैं अभी तुम्हारी तीमारदारीमें अपने आदमी और राज-वैद्य भेज देता हूँ। और जायदाद भी सब लौटानेका वचन राजाने भरा।

घायल आदमीसे रुखसत लेकर राजा जोगीको देखने बाहर आया। जानेके पहले एक बार वह फिर जोगीसे अपने सवालोक जवाब पानेके लिए निवेदन

करना चाहता था। जोगी बाहर धरतीपर घुटनोके बल बैठे कलकी खुदी कारियोंमें बीज बो रहे थे।

राजा पास आकर बोला—“हे ज्ञानी पुरुष, अंतिम बार मैं फिर आपसे अपने प्रश्नोके उत्तरके लिए प्रार्थना करता हूँ।”

अपनी दुबली टांगोपर उसी तरह सिकुड़े धरतीपर बैठे जोगीने अपने सामने खड़े राजाकी तरफ देखकर कहा—“जवाब तो तुमको मिल गया है, भाई।”

“मिल गया है ?” राजाने पूछा, “कैसे ? आपका क्या मतलब है ?”

जोगी बोले—“देखते नहीं हो ? अगर कल मेरी दुर्बलतापर तुम दया नहीं करते, और मेरी जगह इन कारियोंको नहीं खोदने लगते, बल्कि वापिस राह लौट जाते, तो वह आदमी तुमपर हमला कर बैठता कि नहीं ? और फिर यहाँ न ठहरनेके लिए तुम पीछे पछतावा करते। सो सबसे जरूरी वक्त तुम्हारे लिए था जब तुम कारिया खोद रहे थे। और तब सबसे जरूरी आदमी तुम्हारे लिए था मैं। और मेरी भलाई करना तुम्हें उस वक्त सबसे जरूरी काम था। इसके बाद वह आदमी जब भागा-भागा हमारे पास आकर गिरा तो सबसे महत्त्वकी घड़ी थी जब तुम उसकी परिचर्यामें लगे। क्योंकि अगर तब तुम धाव न बाधते तो मनमें वह तुम्हारा बैर साथ लिए-लिए ही मरता। इसलिए उस समय वह तुम्हारे लिए सबसे जरूरी आदमी था और जो उसके अर्थ किया वही तुम्हें सबसे महत्त्वका काम था। इससे याद रखो कि एक ही घड़ी है जो महत्त्वकी है और वह हालकी घड़ी है। वही सबसे महत्त्वकी है, क्योंकि वही घड़ी है जो हम जीते हैं और जो हमारे हाथमें होती है। और सबसे जरूरी और महत्त्वका आदमी वह है कि जिसके साथ इस घड़ी हम हो। क्योंकि कौन जानता है कि आगे किसी और दूसरेसे मिलना हमारी किस्मतमें बदा भी हो कि नहीं। और सबसे महत्त्वका काम है उस आदमीकी उस वक्तकी जो सेवा हो कर देना। क्योंकि वही एक काम है जिसको आदमीके हाथ देकर उसे यहाँ भेजा गया है।

: १४ :

हमसे सयाने बालक

रूस देशकी बात है । ईस्टरके शुरूके दिन थे । बरफ यो गल चला था, पर आंगन बाहर कहीं-कहीं अब भी चकते थे । और गल-गलकर बरफका पानी भावकी गलियोंमें होकर बहता था ।

एक गलीमें आमने-सामनेके घरोंसे दो लड़किया निकली । गलीमें था पानी । पानी वह पहले खेतोंमें चलकर आता था इससे मैला था । बाहर गलीके चौड़ेमें एक जगह एक खासी तलैया-सी बन गई थी । दोनों लड़कियोंमें एक तो बहुत छोटी थी, एक जरा बड़ी थी । उनकी माओंने दोनोंको अभी नये फ्राक पहनाये थे । नन्हीका फ्राक नीला था और बड़ीका पीली छीटका । और दोनोंके सिरपर लाल रुमाल थे । वे अभी गिरजेसे लौटी थी कि आमने-सामने मिल गईं । पहले दोनोंने एक-दूसरेको अपनी फ्रक दिखाई और फिर खेलने लगी । जल्दी ही उनका मन हो उठा कि चलें पानीमें उछालें मारें । सो छोटी लड़की जूतों और फ्राक समेत पानीमें बढ जाना चाहती थी कि बड़ीने रोक लिया ।

“ऐसे मत जाओ, निनी” वह बोली, “तुम्हारी मा नाराज होगी । मैं अपने जूते मोजे उतारे लेती हूँ । तुम भी अपने उतार लो ।”

दोनोंने ऐसा ही किया और अपने-अपने फ्राकका पल्ला ऊपर समाल पानीमें एक-दूसरेकी ओर चलना शुरू किया । पानी निनीके टखनोतक आ गया और वह बोली, “यहा तो गहरा है, जीजी, मुझे डर लगता है ।”

जीजीका नाम था मिशा । बोली—“चली आओ, डरो मत । इससे और ज्यादा गहरा नहीं होगा ।”

जब दोनों पास-पास हुईं तो मिशा बोली—

“खबरदार निनी, पानी न उछालो । जरा देखकर चलो ।”

वह कह पाई ही होगी कि निनीका पाव एक गड्ढेमें जाकर पडा और पानी उछलकर मिशाकी फ्राकपर आया । फ्राक पर छीटे-छीटे हो गई और ऐसे ही मिशाकी आख और नाकपर छोट हो गये । मिशाने अपनी फ्राकके घब्वे जो देखे

तो वह नाराज हो उठी और निनीको मारने दौड़ी। निनी घबरा गई और मुसीबत देख वह पानीसे निकल घर भागनेको हुई। लेकिन ठीक तभी मिशाकी माँ उधर आ निकली। अपनी लड़कीको फाक और उसकी आस्तीनें छीटे-छीटे गद्दी हुई देख बोली—

“शैतान कहीकी, गद्दी लड़की, यह क्या कर रही है ?”

मिशा बोली—“मैं नहीं, निनीने यह खराब किया है—”

सो मिशाकी माँने निनीको पकड़कर कनपटीपर एक चपत रख दिया। निनी हो-हल्ला करके रोने लगी। ऐसी कि सारी गलीमें आवाज पहुंच गई। सो उसकी माँ निकल बाहर आ गई।

“तुम क्यों मेरी नन्नीको मार रही हो जी ?” कहकर वह फिर अपनी पड़ोसिनको खूब खरी-खोटी कहने लगी। बातपर बात बढ़ी और उन दोनोंमें खासा झगडा हो गया। और लोग भी निकल आये। एक भीड़ ही गलीमें इकट्ठी हो गई। हर कोई चिल्लाता था, सुनता कोई किसीकी नहीं था। बे झगडा किये ही गई। यहातक कि धक्कम-धक्काकी नौबत आ गई। मामला मार-पीटतक आ लगा था कि मिशाकी बूढ़ी दादी बढकर उनमें आई और समझाने-बुझानेकी कोशिश करने लगी।

“अरी, क्या कर रही हो, भलीमानसो ? अरी, सोचो तो कुछ। भला कुछ ठीक है, और आज त्यौहार परबके दिन। यह मंगलका दिन है, कि फज्तीतेका ?”

पर बुढ़ियाकी बात वहा कौन सुनता था ? जमघटके धक्कम-धक्केमें वह तो गिरते-गिरते बची। वह तो निनी और मिशाने ही मदद न की होती तो बुढ़ियाके बसका कुछ न था। वह भला क्या भीड़को शांत कर पाती। पर उधर औरतें आपसकी गाली-गलौजमें लगी थी कि इधर मिशाने कीचड़के छीटे-छिटक पोछकर फाक साफ कर ली थी और फिर पानीकी तलैयापर पहुंच गई थी। पहुंचकर क्या किया कि एक पत्थर लिया और तलैयाके पासकी मिट्टीको खरोच-खरोचकर झटने लगी, जिससे रस्ता बन जाय और पानी गलीमें बहने लगे। यह देख निनी भी भट आकर उसकी कारगुजारीमें हाथ बटाने लगी। लकड़ीकी एक छिपटी ली

और उससे मिट्टी खोदने लगी। सो ठीक जब स्थियां हाथा-पाई ही किया चाहती थी, कि पानी उन नन्ही लडकियोंके बनाये रास्ते से निकल गलीकी तरफ बढ़ा वह उधर बढ़कर चला जहा बुढ़िया खड़ी उन्हें समझा रही थी। पानीके साथ-साथ एक इधर तो दूसरी उधर दोनों लडकिया भी चली आ रही थी।

“अरी, पकड़ इसे निनी, पकड़।” मिशाने यह कहा तो, पर निनीको हंसनेसे फुसंत नहीं थी। पानीमें बही जाती हुई लकड़ीकी छिपटीमें वह बड़ी मगन थी। पानीकी धारमें आगे-आगे छिपटीको तैरते देखती, खूब मगन, बे मुझिया दौड़ी-दौड़ी उन लोगोके झुडहीमें जा पहुंची। उस समय दादी बुढ़िया इन्हें देख, भीडसे बोली—

“अरी, तुम लोगोको अपनेपर धर्म नहीं आती। इन छोकरियोंके लिए लडते जा रहे हो, लडते जा रहे हो। और इन्हें देखो कि कैसी ये सब-कुछ भूल चुकी हैं। वे तो मिली-जुली खुश-खुश खेल रही हैं। और तुम—! खुदा के बन्दो, तुमसे तो कही वे ही समझदार हैं।”

सब लोगोंने उन नन्ही लडकियोको देखा और शर्मिदा हुए। फिर खुदपर ही हसते हुए सब अपने-अपने घर चले गये।

सो कहा ही है—“जबतक बदलोगे नहीं, और बच्चो जैसे ही नहीं हो जाओगे, किसी तरह रामकृपा और स्वर्गलोक न पा सकोगे।”

: १५ :

कितनी जमीन ?

(१)

दो बहनें थी। बड़ीका कस्बेमें एक सौदागरसे विवाह हुआ था। छोटी देहातमें किसानके घर ब्याही थी।

बड़ीका अपनी छोटी बहनके यहां आना हुआ। निबटकर दोनों जनी बैठीं तो बातोका सूत चल पडा। बड़ी अपने शहरके जीवनकी तारीफ करने लगी, देखो, कैसे आरामसे हम रहते हैं। कैसी कपड़े और ठाठ के सामान ! तरह-तरह के स्वादकी खाने-पीनेकी चीजें, और फिर तमाशे-विधेटर, बास-बसीचे !

छोटी बहनको बात लग गई । अपनी बारीपर उसने सौदागरकी जिदगीकी ह्नेच बताया और किसानका पक्ष लिया । कहा, मैं तो अपनी जिदगीका तुम्हारे साथ अदला-बदला कभी न करूँ । हम सीधे-सादे और रूखे-से रहते हैं तो क्या, चिता-फिकरसे तो छूटे हैं । तुम लोग सजी-धजी रहती हो, तुम्हारे यहाँ आमदनी बहुत है । लेकिन एक रोज वह सब गायब भी हो सकता है, जीजी । कहावत ही है—हानि-लाभ दोई जुडवा भाई । अक्सर होता है कि आज जो अमीर है, कल वही टुकड़ेको मोहताज है । पर हमारे गाव के जीवनमें यह जोखिम नहीं है । किसानी जिदगी फूली और चिकनी नहीं दीखती तो क्या, आयु लंबी होती है और मेहनतसे तदुरुस्ती भी बनी रहती है । हम मालदार न कहलायेंगे, लेकिन हमारे पास खानेकी कमी भी कभी नहीं होगी ।

बड़ी बहनने तानेसे कहा—“बस, बस, पेट नो बेल और कुत्तेका भी भरता है । पर वह भी कोई जिदगी है ? तुम्हें जीवनके आराम और अदब और आनन्दका क्या पता है ? तुम्हारा मर्द जितनी चाड़े मेहनत करे, जिस हालतमें तुम जीते हो, उसी हालतमें मरोगे । वही चारो तरफ गोबर और भुस और मिट्टी । और यही तुम्हारे बच्चेकी किस्मत में बदा है ।”

छोटीने कहा—“तो इसमें क्या हुआ । हा, हमारा काम चिकना-चुपड़ा नहीं है, लेकिन हमें किसीके आगे झुकनेकी भी जरूरत नहीं है । शहरमें तुम हजार लालचसे घिरी रहती हो ; आज नहीं, तो कलकी क्या खबर है, कल तुम्हारे आदमीको पापका लोभ, जुआ, शराब और अन्य व्यसन फसा सकते हैं । तब घड़ी भरमें सब बरबाद हो जायगा । क्या ऐसी बातें अक्सर होती नहीं हैं ?”

घरका मालिक दीना ओमारेमें पडा औरतोकी यह बात सुन रहा था । उसने सोचा कि बात तो खरी है । बचपनसे मा-धरतीकी सेवामें हम इतने लगे रहते हैं कि कोई व्यर्थकी बात हमारे मनमें घर नहीं कर पाती है । बस, है तो मुश्किल एक है । वह यह कि हमारे पास जमीन काफी नहीं है । जमीन खूब हो तो मुझे किसीकी परवाह न रहे, चाहे शैतान ही क्यों न हो ।

औरतोमें फिर इधरकी, उधरकी, घरकी और परिवारकी सब बातचीत

हुई। आखिर अलग होकर वह आराम करने लगी।

लेकिन वही कोनेमें शैतान दुबका बैठा था। उसने सब कुछ सुना। वह खुश था कि किसानकी बीबीने गावकी बड़ाई करके अपने आदमीको डींगपर चढ़ा दिया। देखो न, कहता था कि जमीन खूब हो तो फिर चाहे शैतान भी आ जाय तो परवा नहीं।

शैतानने मनमें कहा कि अच्छा हजरत, यही फैसला सही। मैं तुमको काफी जमीन दूंगा और देखना है कि उसीकी बदौलत तुम मेरे चंगुलमें होते हो कि नहीं!

(२)

गावके पास ही जमींदारीकी मालकिनकी कोठी थी। कोई तीनसौ एकड़ उनकी जमीन थी। उनके अपने आसामियोंके साथ बड़े अच्छे सबब रहते आये थे। लेकिन फिर उन्होंने एक कारिदा रक्खा जो पहले फौजमें रहा था। उसने आकर लोगोपर जुर्माने डालने शुरू कर दिये।

दीनाका यह हाल था कि वह बहुतेरा करता, पर कभी तो उसका बैल जमींदारकी चरीमें पहुँच जाता, कभी गाय बगियाको चरती पाई जाती। और नहीं तो उसकी रखाई हुई घासमें बछिया-बछड़ा ही जा मुह मारते। और हर बार दीनाको जुर्माना उठाना पड़ता। जुर्माना तो वह देता, पर बेमन। वह कुन-मुनाता और चिढ़ा हुआ-सा घर पहुँचता। और अपनी सारी चिढ़ घरमें उतारता। पूरे मौसम कारिंदेकी वजहसे उसे ऐसा त्रास भुगतना पड़ता। जाडोका पतझड़ आनेपर वह खुश होता कि चलो, अब जानबरोको अदर बढ़ रखना पड़ेगा। छोर तब बाहर चर सकते नहीं थे और उन्हें घरमें रखकर खिलाना पड़ता था। पर चलो, दीनाको जुर्मानेकी चिंतासे तो मुक्ति मिल जाती थी।

अगले जाडोमें गावमें खबर पड़ी कि मालकिन अपनी जमीन बेच रही हैं और मुशी इकरामअलीसे सौदेकी बातचीत चल रही है। किसान सुनकर चौकन्ने हुए। उन्होंने सोचा कि मुशीजीकी जमीन होगी तो वह जमींदारके कारिंदेसे भी ज्यादा सक्ती करेंगे और जुर्माने चढ़ावेंगे। और हमारी तो गुजर-बसर इसी जमीनपर है।

यह सोचकर किसान मालकिन के पास गये। कहा कि मुशीजीकी जमीन

न दीजिए । हम उससे बढती कीमतपर लेनेको तैयार हैं । मालकिन राजी हो गई । तब किसानोंने कोशिश की कि मिलकर गाब-पचायतकी तरफसे वह सब जमीन ली जा सके ताकि वह सभीकी बनी रहे । दो बार इसपर विचार करनेको पंचायत जुडी । पर फैसला न हुआ । असलमें शैतानकी सब करतूत थी । उसने उनके बीच फुट डाल दी थी । बस तब वे मिलकर किसी एक मतपर आ ही नहीं सके । तय हुआ कि अलग-अलग करके ही वह जमीन लें ली जाय । हर कोई अपने बित्तके मुताबिक ले ले । मालकिन पहलेकी तरह इस बातपर भी राजी हो गई ।

इतनेमें दीनाको मालूम हुआ कि एक पडोसी इकट्ठी पचास एकड़ जमीन ले रहा है और जमींदारिन राजी हो गई है कि आधा रुपया अभी नकद ले लें, बाकी साल भर बाद चुकता हो जायगा ।

दीनाके मनमें डاه हुई । उसने सोचा कि देखो, जमीन सब बिकी जा रही है, और उसमें मुझे कुछ भी नहीं मिलेगा ।

उसने अपनी स्त्रीसे कहा कि और जने खरीद रहे हैं । सो हमें भी बीस या इतने एकड़ जमीन लेनी चाहिए । जीना वैसे भार हो रहा है । और वह कारिदा जुरमाने-पर-जुरमाने करके हमें बरबाद ही कर देगा ।

सो उन दोनोंने मिलकर विचार किया कि किस युक्तिसे जमीन खरीदी जाय ।

सौ कलदार तो उनके पास बचे हुए रखे थे । एक उन्होंने उमरपर आया अपना बछड़ा बेच डाला । कुछ माल बंधक रक्खा । अपने बड़े बेटेको मजदूरीपर चढाकर उसकी नौकरीके मद्दे कुछ रुपया पेशगी ले लिया । बाकी बचा अपने स्त्रीके भाईसे उधार ले लिया । इस तरह कोई आधी रकम उन्होंने इकट्ठी कर ली ।

इतना करके दीनाने एक चालीस एकड़का जमीनका टुकड़ा पसंद किया जिसमें कुछ हिस्समें दरख्त भी खड़े थे । मालकिनके पास उसका सौदा करने पहुंचा । सौदा पट गया और वही-के-वही नकद उसने पण्ड भी दे दी ।

फिर कस्बेमें जाकर लिखा-पढी भी पक्की कर ली गई । आधे रुपये उसने वहीं अदालतके सामने दे दिये । बाकी आधे दो साल के अंदर खुदा देनेका पक्का ठहरा ।

अब दीनाके पास अपनी निजकी जमीन थी। उसने बीज खरीदा और इसी अपनी जमीनपर बोया। फसल अच्छी हुई और एक सालके अंदर जमींदारिन-का और अपने सालके सब कर्ज चुका दिया। इस तरह वह अब खुद जमींदार हो गया। अपनी जमीन जोतता और बोता था। अपनी जमीनपर चारा उगाता, फलके पेड़ लगाता। ईंधन भी वही हो जाता था और उसके ढोरोको चराईके लिए बाहर नहीं जाना पड़ता था। अब वह अपने खेतोकी तरफ जाता, या लह-राती फसलको निहारता, या हरी घासकी चरागाहोपर नजर फैलाता तो उसका मन हर्षसे भर जाता था। यह बिछी घास, उगते पौधे, और फलते-फूल ऐसे मालूम होते थे कि और सबसे बढ़कर। पहले जब वह वहासे गुजरता था तो यह जमीन बिल्कुल ऐसी मालूम होती थी जैसी और जमीन। लेकिन अब बात ही दूसरी हो गई थी।

(३)

इस तरह दीना काफी खुशहाल था। उसके संतोषमें कोई कमी न रहती, अगर बस पड़ोसियोकी तरफसे उसे पूरा चैन मिल सकता। कभी-कभी उसके खेतोंपर पड़ोसियोके मवेशी आ चरते। दीनाने बहुत विनयके साथ समझाया, लेकिन कुछ फर्क नहीं हुआ। उसके बाद, और तो और, घोसी-छोकरे गांवकी गायोको दिन-दहाड़े उसकी जमीनमें छोड़ देने लगे। रातको बैल खेतोका नुकसान करते। दीनाने उनको बार-बार निकलवाया और बार-बार उसने उनके मालिकोको माफ किया। एक अर्सेतक वह धीरज थामे रहा और किसीके खिलाफ कार्रवाई नहीं की। लेकिन कबतक ? आखिर उसका धीरज टूट गया और उसने जिला अदालतमें दरखास्त दी। मनमें जानता तो था कि मुसीबतकी वजह असली यह है कि और लोगोके पास जमीनकी कमी है, इरादतन दीनाको सतानेकी मंशा किसीकी नहीं है। लेकिन उसने सोचा कि इस तरह मैं नरमी दिखाता जाऊंगा तो वे लोग शह पाते जायंगे और मेरे पास जितना है सब बरबाद कर देंगे। नहीं, उनको एक सबक सिखाना चाहिए।

सो उसने ठान ली। एक सबक दिया, दूसरा दिया। नतीजा कि दो-तीन किसानोंपर अदालतसे जुर्माना हो गया। इसपर तो पास-पड़ोसके लोग

दीनासे कीना रखने लगे। अब कभी-कभी इरादतन भी तग करनेके लिए अपने मवेशी उसके खेतोंमें छोड़ देते। एक आदमी गया और उसे जरूरत अगर घरमें ईंधनकी थी तो उसने रातमें जाकर सात पूरे शीशमकरे दरस्त काट गिगये। दीनाने सवेरे घूमते हुए देखा कि दरस्त कटे हुए पड़े हैं। वे धरतीसे सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूठ मानो दीनाको चिढ़ा रहे। देखकर उसको तैश आ गया।

उसने सोचा कि अगर दुष्टने एक यहाका तो दूसरा दूरका दरस्त काटा होता तो भी गनीमत थी। लेकिन कम्बस्तने आस-पासके सब दरस्त काटकर बगियाको बीरान कर दिया। पता लगे तो खबर लिये बिना न छोड़। उसने जाननेके लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है। आखिर तय किया कि हो-न-हो यह धुन्नू होगा। और कोई ऐसा नहीं कर सकता। यह सोच धुन्नूकी तरफ गया कि शायद कुछ सूत पकड़ाई मिले। लेकिन वहा कुछ चोरीका सबूत मिला नहीं और आपसमें कहा-सुनी और तेजा-तेजीके सिवा कुछ नतीजा न निकला। तो भी उसके मनमें पक्का हो गया कि धुन्नूने ही यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नूकी पेशी हुई, मामला चला। एक अदालतसे दूसरी अदालत हुई। आखिरमें धुन्नू बरी हो गया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नहीं थे। दीना इस बातपर और भी झट्टा आया और अपना गुस्सा डिप्टी और मजिस्ट्रेटपर उतारने लगा।

बोला—“अफसर चोरोको सह देंगे तो हो लिया इसाफ। पर क्यो नहीं, वे कौन ईमानदार है।”

इस तरह दीनाका अपने पड़ोसियों और अफसरोंसे मनमुटाव होने लगा। यहातक कि उसके घरमें आग लगानेकी बातें सुनी जाने लगी। सो अगचें दीनाके पास अब जमीन ज्यादा थी और जमींदारोंमें गिनती थी, पर गावमें और पचोमें पहला-सा उसका मान न रह गया था।

इसी वक्त अफवाह उड़ी कि कुछ लोग गाव छोड़-छोड़कर कहीं जा रहे हैं।

दीनाने सोचा कि मुझे तो अपनी जमीन छोड़नेकी जरूरत है नहीं। लेकिन और कुछ लोग अगर गाव छोड़ेंगे तो चलो, गावमें भीड़ ही कम होगी। मैं उनकी जमीन खुद ले लूंगा। तब ज्यादा ठीक रहेगा। अब तो कुछ तंगी मालूम होती है।

एक दिन दीना घरके ओसारेमें बैठा हुआ था कि एक परदेशी-सा किसान उधरसे गुजरता हुआ उसके घर उतरा । वह वहां रातभर ठहरा और खाना भी वही खाया । दीनाने उससे बातचीत की कि भाई, कहाँसे आ रहे हो ? उसने कहा कि दरिया सतलजके पारसे आ रहा हूँ । वहाँ बहुत काम है । फिर एकमेंसे दूसरी बात निकली और आदमीने बताया कि उस तरफ नई बस्ती बस रही है । उसके अपने गावके कई और लोग वहाँ पहुँचे हैं । वे सोसायटीमें शामिल हो गये हैं और हरेकको बीस एकड़ जमीन मुफ्त मिली है । जमीन ऐसी उम्दा है कि उसपर गेहूँकी पहली फसल जो हुई तो आदमीसे ऊँची उसकी बालें गईं और इतनी बनी कि दरातके एक काटमें एक पूरा बन जाये । एक आदमीके पास खानेको दाने न थे । खाली हाथ वहाँ पहुँचा कि अब उसके पास निजकी दो गायें हैं, छ बैल, और भरा खलिहान अलग ।

दीनाके मनमें भी अभिलाषा पैदा हुई । उसने सोचा कि मैं यहाँ तग संकरी-सी जगहमें पड़ा क्या कर रहा हूँ, जब कि दूसरी जगह मौका खुला पड़ा है । यहाँकी जमीन घर-बार बेच-बाचकर नकदी बना वही क्यों न पहुँचू और नये सिरेसे शुरू करके देखू । यहाँ लोगोकी गिचपिच हुई जाती है । उससे दिक्कत पड़ती है और तरक्की रुकती है । लेकिन पहले खुद जाकर मालूम कर आना चाहिए कि क्या बात है । सो बरसातके बाद तैयारी करके वह चल दिया । पहले रेलमें गया, फिर सैकड़ो मील बैलगाड़ीपर या पैदल सफर करता हुआ सतलजके पार वाली जगहपर पहुँचा । वहाँ देखा कि जो उस आदमीने कहा था, सब सच है । सबके पास खूब जमीन है । हरेकको सरकारकी तरफसे बीस-बीस एकड़ जमीन मिली हुई है । या जो चाहे खरीद सकता है । और खूबी यह कि कौडियोके मोल जितनी चाहे जमीन और भी ले लो ।

सब जरूरी बातें मालूम करके दीना जाडोसे पहले-पहले घर आ गया । आकर देश छोड़नेकी बातें सोचने लगा । नफेके साथ उसने सब जमीन बेच डाली । घर-मकान, मवेशी-डंगर सबकी नकदी बना ली और पचायतसे स्तीफा दे दिया । सब कुनबेको साथ ले सतलज-पारके लिए रवाना हो गया ।

दीना परिवारके साथ उस जगह पहुँच गया । जाते ही एक बड़े गावकी पंचायतमें शामिल होनेकी अर्जी दी । पबोकी उसने खूब खातिर की और दावतें दीं । सो जमीनका पट्टा उसे सहज मिल गया । शामलातकी जमीनमेंसे उसके और उसके बाल-बच्चोंके इस्तेमालके लिए पांच हिस्से यानी सौ एकड़ जमीन उसको दे दी गई । वह सब इकट्ठी नहीं थी, टुकड़े कई जगह थे । अलावा इसके पंचायती चरागाह भी उसके लिए खुला कर दिया गया । दीनाने जरूरी इमारतें अपने लिए खड़ी की और मवेशी खरीद लिये । शामलात जमीनमेंसे ही अब उसको इतना मिल गया था कि पहलेसे तिगुनी, और जमीन उपजाऊ थी । वह पहलेसे कई गुना खुशहाल हो गया । उसके पास चराईके लिए खुला मैदान-कामैदान पड़ा था और जितने चाहे वह डोर रख सकता था ।

पहले तो वहां जमने और मकान-बकान बनवानेका उसे रस रहा । वह अपनेसे खुश था और उसे गर्व मालूम होता था । पर जब वह इस खुशहालीका आदी हो गया तो उसे लगने लगा कि यहां भी जमीन काफी नहीं है, और होती तो अच्छा था । पहले साल उसने गेहूं बुवाया और जमीनने अच्छी फसल दी । वह फिर गेहूं ही बोते जाना चाहता था, पर उसके लिए और पड़ती जमीन काफी न थी । जो एक बार काम आ चुकती थी, वह उस तरफ एक साथ दोबारा गेहूं नहीं देती थी । एक या दो साल उससे गेहूं ले सकते थे, फिर जरूरी होता था कि धरतीको आराम दिया जाय । बहुत लोग ऐसी जमीन चाहनेवाले थे, लेकिन सबके लिए आती कहाँसे ? इससे बदाबदी और खीचातानी होती थी । जो सपन्न थे, वे गेहूं उगानेके लिए जमीन चाहते थे । जो गरीब थे, वे अपनी जमीनसे जैसे-तैसे पैसा बसूल करना चाहते थे, ताकि टैक्स वगैरह अदा कर सकें । दीना और गेहूं बोना चाहता था । इसलिए एक सालके लिए किरायेपर उसने और जमीन ले ली । खूब गेहूं बोया और फसल भी खूब हुई । लेकिन जमीन गावसे दूर पड़ती थी और गल्ला मीलो दूरसे गाड़ीमें भर-भरकर लाना होता था । कुछ दिनों बाद दीनाने देखा कि कुछ बड़े-बड़े लोग अलग फार्म डालकर रहते हैं और वे खूब पैसा कमा रहे हैं । उसने सोचा—

“अगर मैं इकट्ठी कायमी जमीन ले लू और वही घर बसाकर रहूँ तो बात ही दूसरी हो जाय । तब आराम रहे और दौड़-धूप आवा-जाईकी इल्लत भी बच जाय । यही करना चाहिए ।”

इस तरह इकट्ठी और कायमी जमीन खरीदनेका सवाल बार-बार उसके मनमें उठने लगा ।

तीन साल इस तरह निकले । जमीन किरायेपर लेता और गेहूँ बोता । मौसम मुनासिब गये, काश्त अच्छी हुई और दीनाके पास माल जमा होने लगा । वह इसी तरह सतोषसे बढ़ता जा सकता था । लेकिन हर साल और लोगोसे जमीन किराये-पर लेने और उसके लिए कोशिश और तरद्दुद करनेके कामसे वह थक गया था । जहा जमीन अच्छी होती, वही लेनेवाले दौड पडते । इससे बहुत चौकस-चौकसा और होशियार न रहा जाता तो जमीन मिलना असम्भव था । यह परेशानीकी बात थी । तिसपर तीसरे साल ऐसा हुआ कि दीनाने एक महाजनके साम्नेमें कुछ काश्तकारोसे एक जमीन किराये ली । जमीन जोत-गोडकर तैयार हो चुकी थी कि कुछ तनाजा हो गया और किसान लोग भगडा लेकर अदालत पहुचे । अदालतसे मामला बिगड़ गया और की-कराई मेहनत बेकार गई ।

दीनाने सोचा कि अगर कही जमीन मेरी कायमी मिल्कियतकी होती तो मैं स्वाधीन होता और काहे को यह पचडा बनता और बखेडा बढता ।

तो वह जमीनके लिए निगाह रखने लगा । आखिर एक किसान मिला जिसने एक हजार एकड जमीन खरीदी थी, लेकिन पीछे उसकी हालत संभली न रही । अब मुसीबतमें पडकर वह उसे सस्ती देनेको तैयार था । दीनाने बात उससे चलाई और सौदा करना शुरू किया । आदमी मुसीबतमें था, इससे दीना भाव-दरमें कसा-कसी भी कर सका । आखिर कीमत एक हजार रुपये तय पाई । कुछ नकद दे दिया जाय, बाकी फिर । सौदा पक्का हो ही गया था कि एक सौदागर अपने घोडेके दाने-पानीके लिए उसके घरके आगे ठहरा । उससे दीनाकी बातचीत जो हुई तो सौदागरने कहा कि मैं नर्मदा नदीके उस पारसे चला आ रहा हूँ । वहा १५०० एकड उम्दा जमीन कुल पाच सौ रुपयेमें मैंने खरीदी थी । सुनकर दीनाने उससे फिर और सवाल पूछे । सौदागरने कहा—

“बात यह है कि अफसर-चीघरीसे मेल-मुलाकात करना हुनर चाहिए। सोसे बढ़ती रुपये तो मैंने रेशमी कपड़े और गलीचे देनेमें खर्च किये होंगे। फिर शराब, फल-मेवोकी डालिया, चाय-सेट बगैरहके उपहार अलग। नतीजा यह कि फी एकड़ मुझे जमीन आनोके भाव पड़ गई।” कहकर सौदागरने अपने दस्तावेज सब दीनाके सामने कर दिये।

फिर कहा—“जमीन ऐन नदीके किनारे है और सारे-का-सारा किता इकट्ठा है। जरखेज इतना कि क्या पूछो।”

दीनाने इसपर उत्सुकतापूर्वक सौदागरसे सवाल-पर-सवाल किये। उसने बताया—

“वहा इतनी जमीन है, इतनी, कि तुम महीनों चलो तो पूरी न हो। वहाके लोग ऐसे सीधे हैं जैसे भेड़ और जमीन समझो मुफ्तके भाव तुम ले सकते हो।”

दीनाने सोचा, यह ठीक रहेगा। भला मैं अब कुल हजार एकड़के लिए हजार रुपये क्यों फसाऊ? अगर वहा जाकर इतना रुपया जमीनमें लगाऊ तो यहासे कई गुनी ज्यादा जमीन मुझे पड़ जायगी।

(५)

दीनाने पूछताछ की कि उस जगह कैसे जाया जाय। सौदागरने सब बतला दिया। वह चला गया तो दीनाने भी अपनी तैयारी शुरू की। बीबीको कहा कि घर देखना-भालना और खुद एक आदमी साथ ले यात्राको निकल पडा। रास्तेमें एक शहरमें ठहरकर, वहासे चायके डिब्बे और शराब और इसी तरह और उपहारकी चीजें जो सौदागरने बताई थी, ले ली। फिर दोनों बढ़ते गये, बढ़ते गये। चलते-चलते आखिर सातवें रोज वहा पहुंचे जहाने कोल लोगोकी बस्ती शुरू होती थी। देखा तो यहा सौदागरने बताई वही बात थी। दरियाके पास जमीन-ही-जमीन थी। सब खाली। ये लोग उससे काम न लेते थे। कपड़े या सिरकीके तंबूमें रहते, शिकार करते, मवेशी पालते, और ऐसे ही मीज करते थे। न रोटी बनाना जानते थे, न नाज उगाना सीखे थे। दूधका छाछ-मठा बनाते, पनीर बनाते, और उसीकी एक तरहकी शराब भी तैयार

कर लेते थे । ये सब काम औरतें करती । मर्द खाने-पीने और फुसंतके वक्त चैनकी बसरी बजानेमें रहते । वे लोग मजबूत और स्वस्थ थे और काम-धामके नाम बिना कुछ किये मगन रहते थे । अपनेसे बाहर उन्हें कुछ पता न था । पढ़ना-लिखना सीखे नहीं थे और हिन्दीतक नहीं जानते थे । पर थे भले सीधे स्वभावके । दीनाको देखते ही वे अपने तंबुओसे निकल आये और उसके चारों तरफ जमघट लगाकर खड़े हो गये । उनमेंके एक दुभाषियेकी माफत दीनाने बतलाया कि मैं जमीनकी खातिर आया हूँ । वे लोग बड़े खुश मालूम हुए । बड़ी आवभगतके साथ वे उसे अपने अच्छे-से-अच्छे डेरेमें ले गये । वहाँ कालीनपर बिछे गद्देपर बिठाया और खुद नीचे चारों ओर घिरकर बैठ गये । उसे पीनेकी चाय दी और दारू भी । उसकी मेहमानीमें ताजा बकरा हलाल किया गया और बह-चढ़कर दावत हुई । दीनाने भी गाडीमेंसे अपने पाससे भेंटकी चीजें निकाली और सबको थोड़ी-थोड़ी चाय वाटी । कोल लोग बड़े खुश थे । उन्होंने आपसमें इस अजनबीकी दावत खूब चर्चा की । फिर दुभाषियेसे कहा कि मेहमानको सब समझा दो ।

दुभाषियेने कहा कि ये लोग कहना चाहते हैं कि हम आपके आनेसे खुश हैं । हमारे यहाँका कायदा है कि मेहमानकी खातिर जो हमसे बन सके करें । आपकी कृपाके हम कृतज्ञ हैं । आपने जो हमें भेंट दी है, सो अब आप बतलाइए कि हमारे पास कौन-सी चीज है जो आपको सबसे पसंद है, ताकि हम उसीसे आपकी खातिर कर सक ।

दीनाने जवाब दिया कि जिस चीजको देखकर मैं बहुत खुश हूँ, वह आपकी जमीन है । हमारे यहाँ जमीनकी कमी है और वह उपजाऊ भी इतनी नहीं होती लेकिन यहाँ उसका कोई पार नहीं है और वह जमीन जरखेज भी खूब है । मैंने तो अपनी आखों से यहाँ जैसी घरती दूसरी देखी नहीं ।

दुभाषियेने दीनाकी बात अपने लोगोंको समझा दी । कुछ देर वे आपसमें सलाह करते रहे । दीना समझ नहीं सका कि वे क्या कह रहे हैं । लेकिन उसने देखा कि वे बहुत खुश मालूम होते हैं, बड़े हस रहे हैं और जोर-जोरसे बोल रहे हैं । अनंतर वे चुप हुए और दीनाकी तरफ देखने लगे । दुभाषियेने कहा—

“वे चाहते हैं कि मैं आपको कहूँ कि आपके उपहारके बदलेमें हम बड़ी

खुशीके साथ जितनी आप चाहते हैं जमीन आपको देंगे । बस हाथसे बतला दीजिए कि यह और इतनी जमीन आपको चाहिए और वह आपकी हो जायगी ।”

कोल लोग फिर आपसमें बात करने लगे । मालूम पडा कि जैसे उनमें कुछ दुविधा है । दीनाने पूछा कि उन लोगोमें अब यह किस बातकी अटक है । दुभाषियेने बताया कि उनमें कुछकी राय है कि सरदारसे जमीन देनेके बारेमें और पृच्छ लेना चाहिए, गैर-हाजिरीमें कुछ कर डालना ठीक नहीं है । दूसरोका खयाल है कि इस बातमें सरदारके लौटनेका इतजार देखनेकी जरूरत नहीं है, जरा-सी तो बात है ।

(६)

यह विवाद चल रहा था कि एक आदमी बड़ी-सी बालदार टोपी पहिने बहा आन पहुचा । सब चुप होकर उसके सम्मानमें खडे हो गये । दुभाषियेने कहा कि यही हमारे सरदार है ।

दीनाने कौरन अपने सामानमेंसे एक बढिया लबादा निकाला और चायका एक बडा डिब्बा और ये चीजें सरदारको भेंट की । सरदारने भेंट स्वीकार की और अपने आसनपर आ बैठा । बैठते ही कोल लोगोंने उससे कुछ कहना शुरू किया । सरदार कुछ देर सुनता रहा । फिर उसने उन्हें चुप रहनेका इशारा किया । उसके बाद दीनाकी तरफ मुखातिब होकर हिन्दुस्तानीमें कहा—

“इन भाइयोने जो कहा ठीक है । जो जमीन चाहे चुन लो । हमारे यहा उसका घाटा नहीं है ।

दीनाने सोचा कि मैं मनचाहे जितनी जमीन कैसे ले सकता हू । पक्का करनेके लिए दस्तावेज वगैरह भी तो चाहिए । नहीं तो जैसे आज इन्होंने कह दिया कि यह तुम्हारी है, पीछे वैसे ही उसे ले भी सकते हैं ।

प्रकटमें उसने कहा—“आपकी दयाके लिए मैं कृतज्ञ हू । आपके पास बहुत धरती हैं और मुझे थोड़ी-सी चाहिए । लेकिन मुझे भरोसा होना चाहिए कि मेरा अपना छोटा-टुकडा कौनसा है और यह कि वह मेरा ही है । क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जमीनको नाप लिया जाय और उतना टुकडा फिर मेरे हवाले कर दिया जाय । मरना-जीना ईश्वरके हाथ है और संसारमें यही चक्कर चलता

है। आप दयावान लोग तो मुझे यह देते हैं, पर हो सकता है कि पीछे आपकी औलाद उसीको वापिस ले लेना चाहे। तब—”

सरदारने कहा—“तुम्हारी बात ठीक है। जमीन तुम्हारे हवाले ही कर दी जायगी।—”

दीनाने कहा—“सुना है यहा एक सौदागर आया था। उसको भी आपने जमीन दी थी और उस बाबत कागज पक्का कर दिया था। वैसे ही मैं चाहता हूं कि कागज पक्का हो जाय।”

सरदार समझ गया।

बोला—“हा, जरूर। यह तो आसानीसे हो सकता है। हमारे यहा एक मुशी है, कस्बेमें चलकर लिखा-पढी पक्की करली जायगी और रजिस्ट्री हो जायगी।”

दीनाने पूछा—“कीमतकी दर क्या होगी ?”

“हमारी दर तो एक ही है। एक दिनके एक हजार रुपये।”

दीना समझा नहीं। बोला—“दिन। दिनका हिसाब यह कैसा है ? यानी आपका मतलब कितने एकड़ ?”

सरदारने कहा—“वह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता। हम तो दिनके हिसाबसे बेचते हैं। जितनी जमीन एक दिनमें पैदल चलकर तुम नाप डालो, वही तुम्हारी। और कीमत है ही दिन भरकी एक हजार।”

दीना अचरजमें पड़ गया। कहा—“एक दिनमें तो बहुत सारी जमीनके गिर्द चला जा सकता है।”

सरदार हसा। कहा—“हा, क्यों नहीं। बस, वह सब तुम्हारी।” लेकिन एक शर्त है। अगर तुम उसी दिन उसी जगह नहीं आ गये, जहासे चले थे तो कीमत जन्त समझी जायगी।”

“लेकिन मुझे पता कैसे चलेगा कि मैं इस जगह से चला था।”

“क्यों, हम साथ चलेंगे और जहा तुम ठहरनेको कहोगे ठहरे रहेंगे। उस जगह से शुरू करना और वही लौट आना। साथ फावड़ा ले लेना। जहा जरूरी समझा निशान लगा दिया। हर मोड़पर एक गड़्ढा किया और उसपर घासको जरा ऊंचा चिन दिया। पीछे फिर हम लोग चलेंगे और हलस इस

निशानसे उस निशानतक हृदबन्दी खींच देंगे। अब दिनभरमें जितना चाहो बड़े-से-बड़ा चक्कर तुम लगा सकते हो। पर सूरज छिपनेसे पहले जहासे चले थे वहा आ पहुंचना। जितनी जमीन तुम इस तरह नाप लोगे वह तुम्हारी हो जायगी।”

दीना खुश हुआ। तय हुआ कि अगले सबेरे ही चलना शुरू कर दिया जायगा। फिर कुछ गपशप हुई, खाना-पीना हुआ। ऐसे ही करते रात आ गई। दीनाको उन्होंने खूब आरामका परोका बिस्तर बना दिया और वे लोग रातभरके लिए बिदा हो गये। कह गये कि पौ फटनेसे पहले ही तडके वे आ जायगे ताकि सूरज निकलनेसे पहले-पहले मुकामपर पहुंच जाया जाय।

(७)

दीना अपने परोक बिस्तरपर लेटा तो रहा, पर उसे नीद नहीं आई। रह-रहकर वह जमीनके बारेमें सोचने लगता था।

“चलकर मैं कितनी जमीन नाप डालूंगा, कुछ ठिकाना है। एक दिनमें पत्तीस मील तो आसानीसे कर ही लूंगा। दिन आजकल लंबे होते हैं। और पैतीस मील!—किननी जमीन उसमें आ जायगी। उसमें से घटियावाली तो बेच दूंगा या किरायेपर उठा दूंगा। लेकिन उसमें जो चुनी हुई उमदा होगी वहा अपना फार्म बनाऊंगा। दो दर्जन तो बैल फिलहाल काफी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे। कोई डेढ़-सौ एकडमें तो काश्त करूंगा। बाकी चराईके लिए।”

दीना रातभर पड़ा कुलाबे मिलाना रहा। गई गन कही थोड़ी नीद उसे पड़ी। आख भीगी होगी कि उसे एक सपना दिखाई दिया। वह उसी डेरेमें है। कि किसीके बाहरसे खिलखिलाकर हंसनेकी आवाज उसके कानोंमें आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है। उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगोका वह सरदार ही बाहर बैठा ठट्टा दे-देकर हंस रहा है। हसीके मारे अपना पेट पकड़-पकड़ रहता है। पास जाकर दीनाने पूछा—“आप ऐसा हंस क्यों रहे हैं?” लेकिन अभी पूछ पाया नहीं था कि देखता क्या है कि वहा सरदार तो है नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहले उसे अपने देश मिला था और जिसने इस जमीनकी बात बताई थी। तब दीना उससे पूछनेको हुआ कि यहा

तुम कैसे हो और कब आये । लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नहीं, बल्कि वह पुराना किसान है जिसने मुदत हुई तब सतलज पारकी जमीनका पता दिया था । लेकिन फिर जो देखता है तो वह वह किसान भी नहीं है, बल्कि खुद शैतान है, जिसके खुर हैं और सींग हैं । वही वहा बैठा ठट्ठा मारकर हस रहा है । सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नंगे पैर, बदनपर बस कुर्ता-धोती । जमीनपर वह आदमी ओघे मुह बेहाल पड़ा है । दीनाने सपनेमें ही गौरसे देखा कि ऐसे पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है । देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, खुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है । यह देख मारे डरके वह घबरा गया । इतनेमें उसकी आख खुल गई ।

उठकर सोचा कि सपनेमें आदमी जाने क्या-क्या बाहियात बातें देख जाता है । अह ! यह सोचकर मुह मोड़ दरवाजेके बाहर झाँककर जो देखा तो सवेरा होनेवाला था । सोचा, समय हो गया । उन्हें अब जगा देना चाहिए । चलनेमें देर ठीक नहीं ।

वह खड़ा हो गया और गाड़ीमें सोने हुए अपने आदमीको जगाया । कहा कि गाड़ी तैयार करो । खुद कोल लोगोको बुलाने चल दिया ।

जाकर कहा, “सवेरा हो गया है । जमीन नापने अब चल पड़ना चाहिए ।” कोल लोग सब उठे और इकट्ठे हुए और सरदार भी आ गये । चलनेसे पहले उन्होंने चायकी तैयारी की और दीनाको चायके लिए पूछा । लेकिन चायमें देर होनेका खयालकर उसने कहा—“अगर जाना है तो हमको चल देना चाहिए । वक्त बहुत हो गया ।”

(८)

कोल तैयार हुए और सब चल पड़े । कुछ घोडेपर, कुछ गाडीमें । दीना नौकरके साथ अपनी छोटी बहलीमें सवार था । फावड़ा उसने साथ रख लिया था । खुले मैदानमें जब वे पहुंचे, तडका फूट ही रहा था । पास एक ऊँची-टेकड़ी थी, पार खुला बिछा मैदान । टेकड़ीपर पहुंचकर गाड़ी-घोडोसे सब उतर आये और एक जगह जमा हुए । सरदारने फिर आख आगे जाने कितनी दूरतक फैले मैदानकी तरफ हाथ उठाकर दीनासे कहा कि देखते हो ? यह सब,

आख जाती हैं बहान्तक, हम लोगोकी ही जमीन है। उसमें जो तुम चाहो ले लो।

दीनाकी आखें चमक उठी। धरती एकदम अछूती पड़ी थी। बस हथेलीकी तरह हमबार और मुलायम। काली ऐसी कि बिनाला। और जहा कही जरा निचान था वहा छाती-छाती जितनी तरह-तरह की हरियाली छाई थी।

सरदारने अपने सिरकी रुएदार टोपी उतारी और धरतीपर रख दी। कहा—

“यह निशान रहा। यहांसे चलो और यही आ जाओ। जितनी जमीन चल लोगे बस वही तुम्हारी हो जायगी।”

दीनाने भी रुपये निकाले और टोपीपर गिनकर रख दिये। फिर उसने पहना हुआ अपना कोट उतार डाला, धोतीको कस लिया। अगोछेमें रोटी रक्खी, आस्तीनें चढाई, पानीका बदोबस्त साथ किया, आदमीसे फावडा ले लिया, और चलनेको उद्यन खडा हो गया। कुछ क्षण सोचता रह गया कि किस तरफको चलना बेहतर होगा। सभी तरफका लालच होता था।

उमने तय किया कि आगे देखा जायगा, पहले तो सामने सूरजकी तरफ ही चला चलू। एक बार पूरबकी ओर मुह करके वह खडा हो गया, अगडाई लेकर बदनका प्रमाद हटाया और धरतीके किनारे सूरजके मुह चमकानेका इतजार करने लगा।

सोचने लगा कि मुझे वक्त नही खोना चाहिए और ठड-ठडम रास्ता अच्छा पार हो सकता है। सूरजकी पहली किरनका दिगन्तसे उनकी ओर आना था कि दीना, कंधेपर फावडा सभाल, खुले मैदानमें कदम बढ़ा चला।

शुरूमें वह न धीमे चला, न तेज। हजार-एक गज चलनेपर वह ठहरा। वहा एक गड्ढा किया और घास ऊंची चिन दी कि आसानीसे दीख सके। फिर आगे बढ़ा। अब उसके बदनमे फुर्ती आ गई और उसने चाल तेज कर दी। कुछ देर बाद दूसरा गड्ढा उसने खोदा।

अब पीछे मुडकर देखा। सूरजकी धूपमें टेकड़ी साफ दीखती थी। उसपर आदमी खडे थे और गाडीके पहियोके अरे तक चमकते दीखते थे। कोई अंदाज तीन मील तो वह आ गया होगा। धूपमें ताप आता जाता था। कुर्तेपरसे बास्कट उतारकर उसने कंधेपर फेंक ली और फिर चल पडा। अब खासी गरमी होती

जाने लगी। उसने सूरजकी तरफ देखा। वक्त हो गया था कि कुछ खाने-पीनेकी भी सोची जाती।

“एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिनमें पहर चार होते हैं। अंह, अभी क्या लौटना। अभी जल्दी है। लेकिन जूते उतार डालू।” यह सोच उसने जूते उतारकर धोतीमें खोस लिये और बढ़ चला। अब चलना आसान था।

सोचा, “अभी तीन-एक मील तो और भी चला चलू। तब दूसरी दिशा लूंगा। कैसी उम्दा जगह है। इसे हाथसे जाने देना हिमाकत है। लेकिन क्या अजब बात है कि जितना आगे बढ़ो उतनी जमीन एक-से-एक बढ़कर मिलती जाती है।”

कुछ देर वह सीधा बढ़ा चला। फिर पीछे मुड़कर देखा तो टुकड़ी मुश्किलसे दीख पड़ती थी और उसपरके आदमी रेंगती बीटीसे मालूम होते थे और वहा धूपमें जाने क्या कुछ चिलकता हुआ-सा दीख पड़ता था।

दीनाने सोचा, “ओह, मैं इधर काफी बढ़ आया हू। अब लौटना चाहिए।” पसीना बेहद आ रहा था और प्यास भी लग आई थी। “चलो लौटूं।”

यहा ठहरकर उसने गड्ढा किया, ऊपर घासका ढेर चिन दिया। उसके बाद पानी पीकर सीधी बाईं तरफ मुड़ लिया। चला चलता गया, चला चलता गया। घास ऊंची थी और गरमी बढ़ रही थी। वह थकने लगा। उसने सूरजकी तरफ देखा। सिरपर दोपहरी हो आई थी।

सोचा, अब जरा आराम ले लेना चाहिए। वह बैठ गया। रोटी निकालकर खाई और कुछ पानी पिया। लेटा नहीं कि कही नींद न आ जाय। इस तरह कुछ देर बैठ फिर आगे बढ़ लिया।

पहले तो चलना आसान हुआ। खानेसे उसमें दम आ गया था। लेकिन गरमी तीखी हो चली और आखोंमें उसके ऊंघ-सी आने लगी। तो भी वह चलता ही चला गया। सोचा कि तकलीफ घड़ी-दो-घड़ीकी है, आराम ज़िदगी भरका हो जायगा।

इस तरह भी उसने काफी लंबी राह नापी। वह बाईं तरफकी मुड़नेवाला ही था कि आगे जमीन नशेबकी दिखाई दी। उसने सोचा कि इस टुकड़ेको छोड़ना

तो मूर्खता होगी। यहा सनीकी बाड़ी ऐसी उगेगी कि क्या कहना। यह सोच उसने उस टुकड़ेको भी नाप डाला और पार आकर गड्डेका निशान बना दिया। फिर दूसरी तरफ मुड़ा। जो टेकड़ीकी तरफ देखा तो तापके मारे हवा कापती मालूम हुई। उस कपकपीके धुंधकारेमेंसे वह टेकड़ीकी जगह मुश्किलसे चीन्ह पड़ती थी।

दीनाने सोचा कि क्षेत्रकी ये दो भुजाएँ मैंने ज्यादा नाप डाली हैं। अब इधर कुछ कम ही रहने दूँ। वह तेज कदमोंसे तीसरी तरफ बढ़ा। उसने सूरजको बेखा। सूरज कोई दो-तिहाई अपना चक्कर काट चुका था और दीना अपने रकबेकी तीसरी सिम्टमें दो मील मुश्किलसे कर पाया था। मुकामसे अभी वह दस मील दूर था। उसने सोचा कि छोड़ो, जाने भी दो। मेरी जमीनकी एक बाज़ छोटी रह जायगी तो छोटी सही। लेकिन अब सीधी लकीरमें मुझे वापिस चले चलना चाहिए। जो ऐसे कहीं मैं दूर निकल गया तो बाजी गई। अरे, इतनी ही जमीन क्या थोड़ी है ?

सो दीनाने वहा तीसरे गड्डेका निशान डाल दिया और टेकड़ीकी तरफ मुह कर ठीक उसी सीधमें चल दिया।

(६)

नाककी सीध बाधकर वह टेकड़ीकी तरफ चला। लेकिन अब चलत-मुश्किल होती थी। धूप उसका सत ले चुकी थी। नगे पैर जगह-जगह कट और छिल गये थे और टाँगें जवाब दे रही थी। जरा आराम करनेका उसका जी हुआ, लेकिन यह कैसे हो सकता था ? सूर्यास्तसे पहले उसे पहुँच जाना था और सूरज किसीकी बाट देखता बैठा नहीं रहता। वह पल-पल नीचे ढल रहा था।

उसके मनमें सोच होने लगा कि यह मुझसे बड़ी भूल हुई। मैंने इतने पैर पसारे क्यों ? अगर कहीं वक्ततक न पहुँचा तो ?

उसने फिर टेकड़ीकी तरफ देखा, फिर सूरजकी तरफ। मुकामसे अभी वह दूर था और सूरज धरतीके पास झुक रहा था।

दीना जी तोड़ चलने लगा। चलनेमें सास फूलती और कठिनाई होती थी। पर तेज-पर-तेज कदम वह रखता गया। बढ़ा चला, लेकिन जगह अब भी दूर

बनी थी। यह देख उसने भागना शुरू किया। कंधेसे बास्टक फेंक दी, जूते दूर हटाए, टोपी अलग की बस साथमें टेकनके तौरपर वह लंबा हल्का फावड़ा रहने दिया।

रह-रहकर सोच होता कि मैं क्या करूं ? मैंने बिसातसे बाहर चीज हथियानी चाही। उसमें बना काम बिगड़ा जा रहा है। अब सूरज छिपनेसे पहले मैं वहां कैसे पहुंचूंगा ?

इस सोच और डरमें वह और हाफने लगा। कुर्ता पसीनेमें तर हो गया था, धोती गीली होकर चिपकी जा रही थी और मुंह सूख गया था। लेकिन वह भागता जाता था। छाती उसकी लुहारकी धौकनीकी तरह चल उठी, दिल भीतर हथौड़ेकी चोट-सा घडकने लगा। उधर टागें बेबस हुई जा रही थी। दीनाको डर हुआ कि इस थकानके मारे कहीं गिरकर ढेर ही न हो जाय।

यह हाल था, पर एक वह नहीं सका। इतना भागकर भी अगर मैं अब रुकूंगा तो वे सब लोग मुझपर हसेंगे और बेवकूफ बनायेंगे। इसलिए उसने दौड़ना न छोड़ा, दौड़े ही गया। आगे कोल लोगोंकी आवाज सुन पड़ती थी। वे उसको जॉर-जोरसे कहकर बुला रहे थे। इन आवाजोंपर उसका दिल और सुलग उठा। अपनी आखिरी ताकत समेट वह दौड़ा।

सूरज धरतीसे लगा जा रहा था। तिरछी रोशनीके सबब वह खूब बड़ा और लहू-सा लाल दीख रहा था। वह अब डूबा, अब डूबा। सूरज बहुत नीचे पहुंच गया था। लेकिन दीना भी जगहके बिल्कुल किनारे आ लगा था। टेकड़ीपर हाथ हिला-हिलाकर बढ़ावा देते हुए कोल लोग उसे सामने दिखाई देते थे। अब तो जमीनपर रक्खी वह टोपी भी दीखने लगी, जिसपर उसकी रकम भी रक्खी थी। वही बैठा सरदार भी दिखाई दिया—वह पेट पकड़े हंस रहा था।

दीनाको अपने सपनेकी याद हो आई।

उसने सोचा कि हाय, जमीन तो काफी नाप डाली है, लेकिन क्या ईश्वर मुझे उसके भोगोंके लिए बचने देगा ? मेरी जान तो गई दीखती है। मैं मुकाम-तक अब नहीं पहुंच सकूंगा।

दीनाने हसरत-भरी निगाह से सूरजकी तरफ देखा। सूरज धरतीको छ

चुका था । कुछ हिस्सा डूब भी चुका था । वह बची-खुची अपनी शक्तिसे आगे बढ़ा । कमर झुकाकर भागा, जैसे कि टांगें साथ न देती हो । टेकड़ीपर पहुंचते-पहुंचते अंधेरा हो आया था । उसने ऊपर देखा—सूरज छिप चुका था । उसके मुहसे एक चीख-सी निकल गई । ओह, मेरी सारी मेहनत व्यर्थ गई ! यह सोचकर वह थमनेको हुआ । लेकिन उसे सुन पड़ा कि कोल लोग अब भी उसे पुकार रहे हैं । उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊचाईपर खड़े हैं और उन्हें सूरज अब भी दीख रहा होगा । सूरज छिपा नहीं है, अगर्व मुझको नहीं दीखता । यह सोचकर उसने लंबी सास खींची और टेकड़ीपर बगटुट दौड़ा । चोटीपर अभी धूप थी । पास पहुंचा और सामने टोपी देखी । बराबर सरदार बैठा वही पेट पकड़े हस रहा था । दीनाको फिर अपना सपना याद आया और उसके मुहसे चीख निकल पड़ी । टांगोने नीचेसे जवाब दे दिया । वह मुहके बल आगेको गिरा और उसके हाथ टोपीतक जा पहुंचे ।

“खूब ! खूब !” सरदारने कहा—“देखो, उसने कितनी जमीन ले डाली !”

दीनाका नौकर दौड़ा आया और उसने मालिकको उठाना चाहा । लेकिन देखता क्या है कि मालिकके मुहसे खून निकल रहा है !

दीना मर चुका था । कोल लोग दयासे और व्यगसे हसने लगे ।

नौकरने फावड़ा लिया और दीनाके लिए कब्र खोदी और उसमें लिटा दिया । सिरसे पावतक कुल छ फुट जमीन उसे काफी हुई ।

: १६ :

बदी छले, नेकी फले

पुराने जमानेकी बात है कि एक आदमी रहा करता था । वह नेक और दयालु था । धन-माल सब तरहका उसके पास खूब था और बहुत-से गुलाम थे । गुलाम लोगोको भी अपने इन नेक मालिकपर अभिमान था ।

वे कहते थे, “इस घरतीपर तो हमारे मालिक जैसे दूसरे कोई होंगे नहीं । हमें अच्छा खाने-पहननेको देते हैं और काम भी हमारे बस जितना ही हमें देते हैं ।

मनमें कीना कोई नहीं रखते । न कभी किसीको सख्त लपज निकालते हैं । और मालिकोंकी तरहके वह नहीं है, जो गुलामोंसे ऐसे बरतते हैं जैसे जानवर । जो कसूर-बेकसूर उन्हें पीटते रहते हैं और कभी कोई मीठा बैन मुहसे नहीं निकालते । हमारे मालिक हमारा हित चाहते हैं, हमारी भलाईमें ही रहते हैं और सदा मीठी बानी बोलते हैं । हमें तो सब सुख है । और इससे बढ़कर इस हालतकी जदगीमें हमें और चाहना क्या हो सकती है ?”

इस तरहके बचनोसे नौकर लोग मालिककी बड़ाई किया करते थे । पर पाताल-लोकवासी शैतानको इसपर बड़ी खीझ होती थी कि देखो, ये नौकर-मालिक दोनों कैसे आपसमें हेल-मेलसे रहते हैं । सो नौकरोमेंसे उसने आलिब नामके एक नौकरको फुसलाया । उसे काबूमें करनेके बाद फिर कहा कि अब तुम औरोंकी भी बहकाओ । सो एक दिन जब सब-के-सब जमा थे और मालिककी बड़ाईकी बातें कर रहे थे, उस समय आलिब ऊंची आवाजसे बोला—

“मालिककी नेकीकी इतनी बड़ाई क्यों करते हो, जी । हमी बेवकूफ हैं, नहीं तो और क्या । देखो, सुनो । अगर पाताल-लोकवासीका सब लोग कहा करो तो वह हमपर बड़ी कृपा करनेको कहते हैं । अब तो हम अपने मालिककी खिदमतमें रहते हैं और सब काममें उसकी मरजी निहारा करते हैं । मनमें उनके कुछ आया नहीं कि झट दौड़कर हम उसे पूरा कर देते हैं । सो वह हमारी तरफ नेक न होंगे तो क्या होंगे । बात तो तब देखी जाय कि हम उनका कहा न करें और नुकसान करके रख दें । तब देखना है कि वह क्या करते हैं । उस समय औरोंकी तरह गलतीका बदला गालीसे न दें, तब बात है । पर देख लेना कि जैसे बेरहम और मालिक होते हैं वैसे ही बेरहम हमारे-तुम्हारे मालिक भी निकलेंगे ।”

पर और नौकरोने आलिबकी बात नहीं मानी । बोले कि नहीं जी, यह भूठी बात है । सो मतभेद पडा और बहस होने लगी । आखिर उनमें एक शर्त ठहरी । आलिबने कहा कि अच्छी बात है, मैं उनमें गुस्सा लाकर दिखला दूंगा, नाकाम रहू तो मेरी पोशाक तुम्हारी । और जो जीत गया तो तुम सबको अपनी पोशाक मेरे हवाले करनी होगी । यह भी ठहरा कि जीतनेपर सब फिर उसकी हिमायत करेंगे और उसका कुछ बिगड़ने नहीं देंगे । सजा मिलेगी तो ब्रह्म-सत्ते ।

जो कहीं पांवसे बेड़ी डालकर हवालातम डाल दिया गया तो खोलकर रिहा कर देंगे । शर्त पक्की हो गई और आलिबने अगले ही दिन मालिकमें अविबेक ला दिखानेका वायदा किया ।

आलिबके जिम्मे चराईका काम था । भेड़ें उसके सिपुर्द थीं । उनके रेवडमें कुछ बड़ी ही कीमती जातकी भेड़ें भी थीं । मालिक उन्हें बहुत चाहते थे और बड़ी ममता रखते थे । उन भेड़ोंपर उन्हें नाज था ।

अगले दिन सवेरेके वक्त मालिकके साथ कुछ मेहमान भेड़ोंके बाड़ेमें आये । असलमें मालिक उन्हें अपनी बेशकीमती ऊन देनेवाली भेड़ें बतानेको साथ लाये थे । उनके आनेपर आलिबने साधियोंकी तरफ आख मटकाकर इशारा किया कि अब देखो, क्या होता है । देखना, मालिक भल्लाते हैं कि नहीं ?

नौकर-चाकर लोग बाड़ेके इधर-उधर घिरकर खड़े थे । कोई बाड़ेके द्वारकी जालीमेंसे देख रहा था, कोई ऊपरसे ही उभककर । और पाताल-लोकसे शैतान महाराज भी आकर ऊपर पेड़पर चढ़कर बैठ गये थे कि देखें, हमारा सेवक अपना काम कैसा करता है ।

मालिक बाड़ेके अंदर चलते हुए आये । मेहमानोंको मुलायम बालोवाले बच्चकाने मेमने दिखाते जाते थे । एक उनमें सबसे ही आला किस्मका था, उसे खासतौरसे दिखाना चाहते थे ।

बोले कि यो तो ये भेड़ें भी कम कीमती नहीं हैं, लेकिन एक तो बेशकीमती होी है । उसके सींग पास-पास हैं और ऐसे पंचदार और पैंने कि बड़े खूबसूरत लगते हैं । जानवर क्या है, मेरी आखका तो रुकन है ।

बाड़ेमें अजनबी सूरतोंको देखकर भेड़ें और उनके बच्चे इधर-उधर छूट-छूटकर भागते थे । सो मेहमान गौर जमाकर उस बेशकीमती जानवरको नहीं देख पाते थे । वह कही एक जगह खड़ा होता कि आलिब अनजान बना नागहानी रेवडको चल-बिचल कर देता था । सो फिर भेड़ें आपसमें रल जाती और किसी खासपर निगाह रखना मुश्किल हो जाता था । ऐसे मेहमान लोग ठीक-ठीक नजरमें ही नहीं ला सके कि आला किस्मका वह जानवर उनमें है कौन-सा । आखिर मालिक भी इससे परेशान आ गये । बोले, “भैया आलिब, मेहरबानों

करके उब्र सेमनेको पकड़कर तो जरा सामने लाबो। हाँ, वही मेचदार सींगका गौहर। देखो, हौशियारीसे पकड़ना और छन दो-एकको उसे हाथोंमें धामे भी रखना।”

मालिकका कहना मुंहसे निकलकर पूरा नहीं हुआ कि आलिब शेरकी तरह उनमें घुसा और जोरसे जाकर गरदनपर उस मुलायम मेमनको धर दबाया। उसकी खालको एक हाथसे जोरसे मुट्ठीमें कसकर दूसरे हाथसे पिछली बाईं टांगसे पकड़कर धरतीसे अधरमें उठाकर लटका लिया और मालिककी आखोंके आगे ला किया। ऐसी भोक और भटकेके साथ यह किया कि पतली टहनीकी तरह उस बेचारेकी टाँग मोच खा गई। आलिबने इस तरह टांग तोड़ ही दी और मेमना धरतीपर फड़फड़ाता गिरा। बाईं टांग तकलीफके मारे मुड़कर लटक गई थी, कि आलिबने अब दाईं टांगसे पकड़ लटकाया। मेहमान और आस-पास घिरे नौकर-चाकर उस समय दर्दसे और सहानुभूतिके मारे जैसे चीख ही पड़े। मगर ऊपर पेड़पर चढ़कर बैठा हुआ शैतान अपने सेवक आलिबकी चतुराईपर प्रसन्न हुआ। मालिक गुस्सेके मारे ऐसे काले पड़ गये जैसे बिजली भरा बादल। भवें उनकी झुड़ आईं। पर वह सिर लटकाकर रह गये और एक शब्द भी नहीं बोले। मेहमान भी और नौकर-चाकर भी चुप्पी बाधे रह गये थे। सब शांत थे कि अब जाने क्या होया, कि कुछ देर मुम-सुम रह कर मालिकने सिर झिटका, जैसे कोई बोझ रूपरसे अलग किया हो। फिर सिरको सीधाकर आखें अपनी आसमानकी ओर उठाईं। कुछ देर ऐसे आकाशमें मुह किये वह खड़े रहे कि इतनेमें चेहरेकी झलकट विलय हो गई और वहा नीचे आलिबकी तरफ देखकर मुस्कसहटके साथ बोले—

“ओ आलिब, तुम्हारे मालिकका तुम्हें हुक्म था कि मुझे गुस्सा बिलाओ। पर मेरे भगवान तुम्हारे मालिकसे अबदस्त है। मैं तुमपर गुस्सा नहीं करूँगा, कि छल्टे तुम्हारे मालिकको गुस्सा करना हो जावे। तुम डरते हो कि मैं तुम्हें सजा दूँगा। तुम्हारे मनमें मुझसे छूटनेकी भी बात रही है। तो सुनो आलिब, मैं सजा नहीं दूँगा। और जो तुम्हारी छूटनेकी मर्जी है तो अपने मेहमानोंके सामने मैं तुम्हें बाजाद करता हूँ। जहाँ चाहे जाओ। और प्रवेशक और जो शय हो सब साथ ले जा सकते हो।”

इसके बाद मालिक मेहमानोंके साथ घर लौट आये । लेकिन शैतान दांत पीसता हुआ पेड़से धरतीपर आ गिरा और गिरकर पातालमें समा गया ।

: १७ :

मूरखराज

(१)

एक समय किसी देशमें एक किसान रहता था । खासी खाती-पीती हालत थी और तीन उसके बेटे थे । बलजीतसिंह, धनवीरसिंह और प्यारासिंह । बलजीत फौजी निकला, धनवीर कुशल कारबारी बना, पर प्यारासिंह मूरख था । लोग उसे मूरखराज कहते थे । एक लड़की भी थी, पीतमकौर । वह गूगी और बहरी थी । सो वह बिन ब्याही ही रही । बलजीत तो राजाकी तरफसे फौजमें लड़ाई करने गया, धनवीर शहर जाकर एक सौदागरके साथ व्यापारमें लग गया । और मूरखराज लड़कीके साथ घर ही रहा । वहा धरतीके काममें जुटकर रहता और कुनबेका गुजारा चलाता था । इसमें मेहनत उसे इतनी पड़ती थी कि कमर भुक चली ।

बलजीत ओहदे-पर-ओहदा पाता गया । सो एक अपना इलाका उसने खडा कर लिया और एक सरदारकी बेंटीसे ब्याह किया । अच्छी उसे तनख्वाह मिलती थी, ऊपरसे भत्ता । और पासका इलाका भी कम नहीं था, फिर भी खर्चके वक्त हाथ तग ही पाता था । असलमें पति जो लाता श्रीमती सब उडा देती थी । इससे हाथमें कभी पैसा नहीं बचता था ।

सो बलजीत एक बार अपने इलाकेकी जमीनमें तहसील करने गया, पर वहा कारिदा बोला कि अजी, आमदनी हो कहा से और पैसा कैसे जमा हो ? पास हमारे न हल-बैल हैं, न औजार हैं । गाड़ी नहीं, तागा नहीं । पहले सामान हो, तब तो आमदनी हो ।

इसपर बलजीत अपने पिताके पास गया । बोला—“पिताजी, तुम्हारे पास जमीन है, जायदाद है और माल है । लेकिन मुझे कुछ हिस्सा नहीं मिला । ऐसा

करो कि सब तीन हिस्सोंमें बाट दो और मेरा हिस्सा मुझे दे दो । मैं फिर उससे अपने इलाकेको बड़ा भी सकूंगा ।”

बूढ़े पिताने कहा—“तुमने घरमें कुछ लाकर रक्खा है जो तीसरा हिस्सा मैं तुम्हे दे दूँ ? और बेचारे मूरखराज और पीतमकौरके हितमें यह अन्याय होगा ।”

बलजीत बोला, “मूरख तो मूरख है, और पीतम गूगी-बहरी है । और उमरकी भी काफी हो गई है । इलाके जायदादका बे भला करेंगे भी क्या ?”

बूढ़ेने कहा—“खैर, मूरखसे इस बाबत पूछ तो लें ।”

मूरख आया । पिताके पूछनेपर बोला—“पिताजी, जो ये चाहें, इनको दे दीजिए ।”

सो बलजीत बापके मालमेंसे अपना तिहाई हिस्सा ले वहांसे चल दिया । उसके बाद फिर वह राजाकी फौजमें लडाईके लिए जा पहुंचा ।

उधर धनवीरने भी खासा धन पैदा किया और एक बड़े व्यापारीकी लडकीसे शादी की । पर तबियत और पानेको भी होती थी । सो वह भी बूढ़े बापके पास आया और बोला—“मेरा भी हिस्सा मुझे दे दो ।”

लेकिन धनवीरको भी हिस्सा देनेकी मर्जी बूढ़े बापकी नहीं थी । बोले—तुम क्या घरमें कुछ ले आये हो जो मागते हो ? घरमें अब जो है मूरख की कमाई है । सो उसपर और बेचारी लडकीपर अन्याय मैं किस भाति करूँ ?”

धनवीर बोला—“मूरखको क्या जरूरत है । वह ठहरा मूरख । शादी उसकी हो ही नहीं सकती । कौन उसे अपनी बेटी देने बैठा है । और न गूगी पीतमके कामका कुछ है ।”

यह कहकर धनवीर मूरखराजसे बोला कि सुन मूरख, आधा गल्ला मेरे हवाले कर दो । तुम्हारे हल-औजारमेंसे मुझे कुछ नहीं चाहिए । और डांगरोमेंसे कुछ नहीं चाहिए । लेकिन वह जो बादामी रंगकी घोड़ी है, बस वह मैं ले लूंगा । वह तुम्हारे तो किसी खास कामकी है भी नहीं ।

मूरख हसा, बोला—“जो चाहो, भाई ले लो । और कुछ मुझे चाहियेगा तो मैं मेहनत कर ही लूंगा ।”

सो धनवीरको भी अपना हिस्सा मिल गया । नाज-माल ढोकर वह अपने

शहर चलता घना और बादामी धोडी भी ले गया । बस एक जोड़ी बैल और हल लेकर अपने मा-बाप और बहनका भरण-पोषण करने और गुजर-बसर चलानेके लिए मूरखराज घर रह गया ।

(२)

लेकिन पातालमें रहता था एक शैतान । उसको बड़ी मूभलाहट हुई कि देखो, तीनों भाइयोमें बटवारेका मगडा भी कोई नहीं हुआ । सब काम अमन-सुलहसे हो गया । सो उसने अपने तीन चरोको बुलाया ।

बोला—“देखो जी, ये हैं तीन भाई । बलजीत फौजी, धनवीर व्यापारी और प्यारा मूरख । उन तीनोंमें कलह होनी चाहिए । उनमें कलह नहीं हुई और तीनों हेल-मेलसे रहते हैं । असलमें खराबी सब उस मूरखकी है । उसीने मेरा काम बिगाड रक्खा है । देखो, तुम तीनों जाओ और एक-एक करके उन तीनों भाइयोको कब्जेमें लो । ऐसी तदबीर करो कि तीनों आपसमें नोच-खसोट करने लगें और जानके गाहक हो जायें । बोलो, कर सकोगे ?”

तीनों बोले, “जी, कर लेंगे ।”

“भला, कैसे करोगे ?”

वे बोले—“पहले तो हम उनका धन-माल बरबाद कर देंगे । जब पास उनके खानेको न रहेगा तो तीनोंको इकट्ठे एक जगह कर देंगे । बस फिर आपसमें वे ऐसे लड़ेंगे कि आप देखिएगा । यह पक्की बात है ।”

“वाह, खूब ठीक, तुम लोग काम समझते हो और होशियार हो । अब जाओ और लौटना तब जब वे एक-दूसरेकी जानके गाहक होचलें । नहीं तो तुम जानते हो तुम्हारी जीती खाल मैं लिचवा लूंगा ।

वे तीनों चर वहासे चले और एक गढेमें आकर सलाह करने लगे कि काम कैसे शुरू करें । खूब सोचा और खूब बहस की । असलमें सब अपने लिए हलका और दूसरेको भारी काम चाहते थे । आखिर पक्का हुआ कि परची डालकर तय कर लिया जाय कि किसके जिम्मे कौन भाई आता है । यह भी ठहरा कि अगर एक का काम पहले निबट जाय तो वह आकर दूसरेकी मददमें लगे । सो चरोंनै परचियां डाली और दिन नियत किया कि उस रोज सब जने फिर इसी गढेमें

आकर जमा हो । तब देखा जायगा कि किसका काम पूरा हुआ और किसको मददकी जरूरत है ।

आखिर वह दिन आया और निश्चय मुताबिक तीनों चर गढ़में आकर जमा हुए । हरेक फिर अपनी बीती सुनाने लगा । पहला, जिसने बलजीत फौजीका जिम्मा लिया था, बोला—“भाई, मेरा तो काम खूब चल रहा है । कल ही बलजीत अपने बापके घर पहुंच जायगा ।”

औरोंने पूछा—“यह तुमने किया कैसे ?”

बोला—“पहले तो बलजीतके अदर मैंने हिम्मत भरी । हिम्मतके साथ घमंड । आखिर इतना बूता उसमें हो आया कि अपने राजासे बोला कि आपको मैं सारी दुनिया फतह करके दे सकता हूं । राजाने इसपर उसे सिपहसालार बना दिया । कहा—“अच्छा, हिन्दुस्तानका मोरचा लो और जाकर वहाके राजाको शिकस्त दो ।” सो दोनोंकी फौजें मोरचेपर मिली । पर इधर मैंने क्या किया कि बलजीतकी छावनीकी तमाम बारूद नम कर दी और हिन्दुस्तानी फौजके लिए रात-ही-रातमें फूसके इतने सिपाही बना दिये कि गिनतीसे बाहर ।

“सो सबेरे बलजीतकी फौजने उन फूसी सिपाहियोंको अपना घेरा डाले, देखा तो वह घबरा गई । बलजीतने गोली चलानेका हुक्म दिया । लेकिन शोष और बढ़क चल कहासे सकती थी । सो बलजीतके सिपाही मारे डरके भेड़ोंकी तरह भाग निकले । भागतेमें उन्हें पकड़-पकड़कर हिन्दुस्तानके राजाने बहुतोंको जमके घाट उतार दिया । बलजीतकी बड़ी हवारी हुई । सो उसका सब इलाका छिन गया है और कल फासी चढा देनेकी बात है । बस अब मुझे एक दिनका काम याकी रह गया है । जाकर उसे बस जेलसे छुड़ा देना है कि भागकर वह अपने घर जा पहुंचे । तुममेंसे जिसे मददकी जरूरत हो कल मैं मददको पहुंच सकता हूं ।”

उसके बाद दूसरा चर जिसने घनवीरको हाथमें लिया था अपनी बीती सुनाने लगा । बोला—“मुझे तो भाई, किसी मददकी जरूरत है नहीं । मेरा भी काम खासी कामयाबीसे बढ रहा है । घनवीरको काबूमें लानेमें एक हफ्ता भी नहीं लगा । पहले तो खूब आराम दे मैंने उसे फुलाकर मोटा कर दिया । फिर तो उसका लोभ इतना बढ गया कि जो दीखे उसीको रुपयेमें खरीद लेनेकी तबियत होने लगी ।

अब दुनिया भरका माल खरीदकर उसने भर लिया है। रुपया सारा उसमें गला आ रहा है, पर खरीद अब भी जारी है। अभी कर्जका रुपया वह लगाने लगा है। कर्जा उसके गलेमें पत्थरकी तरह बघ गया है। ऐसा वह उसमें उलझता जा रहा है कि छुटकारा हो नहीं सकता। हफ्ते भरमें रुपया चुकतीका दिन आनेवाला है। उससे पहले ही जो माल उसने जमा किया है सो सब मैं सत्यानाश करके रखे देता हूँ। कर्ज वह फिर चुका नहीं सकेगा और लाचार बापके घर भागा आयेगा।”

इसके बाद वे दोनों प्यारे मूरखवाले चरसे उसकी कहानी पूछने लगे। बोले—
“क्यों दोस्त, अब तुम बताओ, तुम्हारा क्या हाल है?”

वह बोला—“भाई, मेरा मामला तो ठीक रास्तेपर नहीं आ रहा है। बात कुछ बन ही नहीं रही है। पहले तो मैंने उसके दूधके कटोरेमें कुछ मिला दिया कि पेटमें उसके पीर हो आये। उसके बाद जाकर पीट-पीटकर खेतकी धरतीको ऐसा कर दिया कि पत्थर। जोतो तो वह जुते ही नहीं। मैंने सोचा था कि वह अब इसे क्या जोतेगा। पर मूरख जो अजब ठहरा। देखता क्या हूँ कि वह तो हल लिये चला आ रहा है। आकर जमीनको गोडना उसने शुरू कर दिया। पेटकी पीरसे कराह-कराह पड़ता था, पर बदा हल नहीं छोड़ता था। मैंने फिर क्या किया कि हल तोड़कर रख दिया। पर वह मूरख गया और घर जाकर दूसरा हल निकाल लाया और लगा फिर धरतीको गोडने। मैं फिर धरतीके अदर घुस गया और हलकी पैंठको पकड़ लिया। पर पकड़े रहता कैसे? हलपर अपना सारा बोझ देकर वह चलाने लगा, पैंठकी धार पैनी थी और मेरा हाथ भी जल्मी हो गया। सो उसने सारा खेत जोत डाला है, बस जरा किनारी बची रह गई है। भाई, आकर मेरी मदद करो। क्योंकि उसपर काबू नहीं चला तो हमारी सारी मेहनत अकार्थ जायगी। वह मूरख बाज न आया और ऐसे ही धरतीके साथ कामयाब होता चला आया तो, उसके भाइयोको भूखकी नौबत न आयेगी और सबके पेटके लायक यह अकेला ही पैदा कर लेगा।”

बलजीतवाले चरने कहा—“अच्छी बात है। मैं कल तुम्हारी मददको आने जाता हूँ।”

इसके बाद तीनों चर अपने-अपने कामपर चले गये ।

(३)

प्यारेने खेतकी सारी घरती गोड डाली थी । कुल एक नन्हीं किनार बची रह गई थी । उसीको पूरा करने वह आ जुटा । पेट पिरा रहा था, पर खेत का काम तो होना ही चाहिए । सो जोता बैल, घुमाया हल, और गुड़ाई शुरू कर दी । एक लीक उसने पूरी कर दी । दूसरेपर लौट रहा था तो हल फिसटता-सा मालूम हुआ, जैसे अदर किसी जडसे अटक गया हो । पर असलमें घरतीमें दुबक-कर बैठा था वह चर । उसने ही हलकी पैडपर टागें अपनी कसकर लिपटा ली थीं और उसे चलनेसे रोक रहा था ।

प्यारेने सोचा कि यह क्या अजब बात है । कल तो यहां कोई जड-वड थी नहीं । फिर भी यह जड यहां आई तो कहासे आई ।

सो भुककर गहरे हाथ देकर घरतीके अदर उसने टटोला । अदर कुछ गीली-गीली और चिकनी चीज उसे छुई । प्यारेने उस चीजको पकड़कर बाहर खींच लिया । जडकी तरहकी कोई काली वस्तु थी और कुलबुर्ला रही थी । असलमें वह उस चरकी ही काया थी ।

देखकर प्यारे बोला—“छि, क्या गध है ।” कहकर हाथ ऊपर उठाया कि उस चीजको हलसे दे मारे ।

पर यह देखकर वह चर चीख पड़ा । बोला—“मुझे मत मारो । जो बताओ मैं वही तुम्हारे लिए करूंगा ।”

“तुम क्या कर सकते हो ?”

“जो कहो वही ।”

प्यारेने सिर खुजलाया, बोला—“मेरे पेटमें दर्द है । उसे अच्छाकर सकते हो ?”

“जरूर कर सकता हूं ।”

“तो करो अच्छा ।”

सुनकर वह चर वही अदर घरतीमें घुस गया । वहा पंजोसे खरोच-खरोच आसपास टटोल, आखिर एक जड़ी खींचकर बाहर लाया । जडमेंसे उसकी,

तीन शाख निकल रही थी। लाकर प्यारेके हाथमें दे दी।

बोला—“यह देखिए, इनमेंसे जो कोई एक खायेगा उसके सब रोग दूर हो जायेंगे।”

प्यारेने जडीको लिया। तीनोंको अलग-अलग किबा और एक उनमेंसे उसने खा ली। सो पेटका दर्द उसका खाते ही अच्छा हो गया।

इसके बाद चरने कहा—“मुझे अब छोड़ दीजिए। मैं अब घरतीमें होकर सीधा पाताल चला जाऊंगा और फिर नहीं लौटूंगा।”

प्यारेने कहा—“अच्छी बात है, जाओ। और भगवान तुम्हारा भला करे।

भगवानका नाम प्यारेके मुहसे निकलना था कि जैसे जलमें ककड़ गिरकर गायब हो जाय वैसे ही वह घर घरतीमें गिरकर लोप हो गया। वहा निशानी में बस एक सूराख रह गया।

प्यारेने बाकी बची दोनों जडीको टोपीमें खोस ली और अपने हलमें लग गया। खेतकी बची किनार उसने पूरी कर दी। फिर हल उलटाकर अपने घर लौट चला। बैलोको खोलकर बाध दिया और घरके अंदर आया। वहा देखता है कि बड़ा भाई बलजीत और उसकी बीबी जीमने थालीपर बैठे हैं। बलजीतका इलाक़-जायदाद सब ज़ब्त हो गया था और जैसे-तैसे वह जेलखानेसे निकल भागकर यहा बापके घर दिन गुजारने आया था।

प्यारेको देखकर बलजीतने कहा—“प्यारे हम तुम लोगोके यहां रहने आये हैं। दूसरा बंदोबस्त हो तबतक मैं और मेरी बीबी तुम्हारे ऊपर हैं। खयाल रखना।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है। खुशीके साथ यहा रहिए।”

पर हाथ-मुह धोकर प्यारे जो आकर खाने साथ बैठने लगा तो बलजीतकी श्रीमतीको अच्छा नहीं लगा। प्यारेके कपडोसे उसे बास आती मालूम हुई। अपने पतिसे बोली—“ऐसे गवार देहातीके साथ बैठकर मुझसे नहीं खाया जाता।”

सो बलजीतने कहा—“प्यारे तुम्हारी भाभी कहती है कि तुममें बास आती है। सो तुम बाहर आकर खा सकते हो।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है। यो भी रात मुझे बैलोकी सानी-पानीको

बाहर रहना था ।”

सो रोटी ली और दोहर कंधेपर डाल बाहर ढोरोकी सानी-पानीके काममें बहू लग गयी ।

(४)

अपना काम निबटाकर बचन मुताबिक उस रात बलजीतका चर मूरखवाले अपने साथीकी तलाशमें आया । वह मूरख-प्यारेको बसमें लानेमें अपने साथीकी मदद करने आया था । पर प्यारेके खेतपर आकर उसमें बहुतसेरी खोज-बूँड की । पर साथी तो मिला नहीं, मिला वह घरतीका सूरख ।

सीधा—“जरूर कोई मेरे साथीपर विपत पड़ी है । सो मुझे उसकी जगह भरनी चाहिए । खेत तो खैर उसने पूरा खोद दिया है । सो चलकर चराईकी जगह उस मूरखकी खबर लेता हूँ ।”

सो जाकर शैतानके बच्चेने मूरखकी जमीनको पानी-ही-पानीसे भर दिया जिससे घास सब कीचसे लथपथ हो गई ।

मूरख सवेरेके वक्त बाहर चला । हंसिया उसने पैना लिया कि आकर घास काटनी है । कटाई उसने शुरू की । पर दो-एक हाथ मारना था कि क्या देखता है कि हंसिया मुड़-मुड़ जाता है और घास कटती नहीं है । कहीं और धार पैनानेकी तो जरूरत नहीं आ गई । कुछ देर तो प्यारे कोशिश करता रहा । फिर बोला—“ऐसे नहीं, घर चलकर कुछ लाऊ कि हंसिया सीधा हो जाय । चलो शामकी रोटी भी लिये आता हूँ । देखा जायगा जो होगा । हफ्ता भर चाहे क्यों न लगे । मुझे भी घास काटकर ही छोडनी है ।”

चरने यह सुना तो सीधा—“यह मूरख तो लोहेका बना मालूम होता है । ऐसे यह बसमें नहीं आयेगा । कोई दूसरी तरकीब चलनी चाहिए ।”

प्यारे लौटा । हंसिया सीधा किया और पैनाया और फिर घास काटनेपर आ भिडा । पर चर इस बार घरतीमें घुसकर क्या करता कि हंसियेको बार-बार बेंटेसे पकड़कर ऐसे घुमाता कि नोक उसकी घरतीमें आकर लगती । सो प्यारेको काममें बड़ी कठिनाई पड़ी । पर वह भी लगा ही रहा और दल-दलकी जरासी जगहको छोड़ आखिर सब घास उसने काट ही डाली । तब चर आकर उस दल-

दलकी धरतीमें बैठ गया । बोला—“चाहे मेरे पजे कट जायं, घास मैं उसे नहीं काटने दूंगा ।”

मूरख अंतमें उस दलदली जमीनपर पहुचा । घास वहा ऐसी घनी तो नहीं थी, फिर भी हसियाके बस न आती दीखती थी । प्यारेको गुस्सा चढ आया और हंसियाको पूरे जोरसे घुमाकर मारने लगा । वह चर तब हार रहा । हसियाका साथ पकड़े रहना उसे दूभर होता जाता था । आखिर देखा कि यह बात भी ठीक नहीं बनी । सो एक झाडीमें वह घुस बैठा । होते-होते प्यारे उधर भी बढ आया । झाडीको हाथसे पकड हसिया जो उसने चलाया तो चरकी आधी पूछ कटकर अलग हो गई । खैर, घासकी कटाई खतमकर उसने बहनको बताया कि इसकी दबिया कर डालो । फिर खुद जाईके खेतपर पहुचा । हसिया साथ ले गया था । बेपूछका चर वहा पहले जा पहुचा था । उसने जईकी बालोको ऐसा उलझा दिया था कि हसिया उनकी कटाईके लिए बेकाम पड गया । सो मूरख घर गया और दातेदार दरात ले आया । उससे सारी जई उसने काट ली ।

फिर बोला—“अब चलो, कल मकई शुरू करेंगे ।”

पूछकटे चरने यह सुना और मनमें कहने लगा कि खैर, यहा काबूमें नहीं आया तो क्या । चलकर मकईमें देखेंगे । सवेरेतककी ही तो बात है ।

सवेरे जल्दी ही वह चर खेतपर पहुच गया । पर वहा देखता क्या है कि मकई तो सब कटी बिछी है । प्यारेने रात ही रातमें सब काट डाली थी । सोचा था कि ऐसे दाने कम बिखरेंगे और सोफतेमें काम हो जायगा । यह देख चरको बड़ा गुस्सा हुआ ।

“देखो न कि कमबख्तने मुझे लहूलुहान कर दिया है और थका मारा है । लडाई न हुई, यह तो आफत हो गई । क्या मूरखसे पाला पडा है कि रातको भी नहीं सोता । पार पाना उससे मुश्किल हो रहा है । खैर, मैं भी उसके पूलोमें घुसा जाता हूँ और सब अदरसे सडा दूंगा ।”

सो वह चर जईके पूलोमें दाखिल हो गया और सडाद फैलाना शुरू किया । पहले तो वहा गरमी पहुचाई । पर इससे खुदको भी उसे ताप मिला और सरदीमें गरमी पाकर वह चैनमें सो गया ।

प्यारे गाड़ी लेकर बहनके साथ जई ढोने आ पहुँचा। पूलोंके ढेरोंपर अफ एक-एककर उन पूलोंको उसने गाड़ीमें फेंकना शुरू किया। ऐसे दो-एक फेंके होंगे कि जेली लेकर उसने ढेरको सहलाया। यह करना था कि जेलीकी नोक जाकर ऐन चरक बदनपर पड़ी और चर उसकी नोकमें छिद गया। जेलीको उठाया तो क्या दखता है कि उसकी नोकपर पुछकटा कोई जतु-सा लिपटा हुआ है, कुलबुला रहा है और छूटनेकी कोशिश कर रहा है।

“क्यो रे, गंदगीके कीड़े, तू फिर यहा ?”

चर बोला—“जी नही, मैं दूसरा हूँ। पहला मेरा साथी था और मैं अब तुम्हारे भाई बलजीतपर लगा हुआ था।”

प्यारे बोला—“खैर, जो भी हो, तुम्हारी भी वही गति होगी।”

कहकर गाड़ीके पहियेकी हालसे वह उसे दे मारनेवाला ही था कि चर बोला—“मुझे छोड़ दीजिए। मैं फिर आपको नही सताऊंगा। बल्कि जो मुझे कहेंगे वही कर दूंगा।”

“तुम क्या कर सकते हो ?”

“चाहे जितने मैं आपको सिपाही बना दे सकता हूँ।”

“और सिपाही वे करेंगे क्या ?”

“जो चाहे काम आप उनसे लें। जो कहेंगे वही कर सकेंगे।”

“गा-बजा भी सकेंगे ?”

“हा।”

“अच्छी बात है। तो बना दो मुझे कुछ सिपाही।”

चर बोला—“यह देखिए, ऐसे जईका एक पूला ले लीजिए। उसे धरतीपर जमा दीजिए और यह मंतर पढ़िये—

पूले- ले, सुन और मान,
मेरी तुमको यही जुबान।
जहां-जहां हो तेरी सीक
वहीं हो उठे एक जवान।”

प्यारेने पूला लिया, धरतीपर जमाया और चरका बताया मंतर पढ़ा।

पूला देखते-देखते बिनस गया और उसकी एक-एक बालकी जगह वर्दीसे लैस सिपाही खड़ा दिखाई दिया । एकके पास डोल था, दूसरेके पास तुरही—
यैसे पूरे बैडका सरअजाम था ।

देखकर प्यारे खुश हुआ और खूब हँसा । बोला—“यह तो बढ़िया बात रही । देखकर लड़किया कौसी खुश होंगी ।”

चर बोला—“अब मुझे जाने दीजिए ।”

प्यारेने कहा—“नही जी, सिपाही मैं खाली पुआलके बनाऊंगा । कोई मैं भला उसके लिए नाजबाली बाल खराब करनेवाला थोड़े ही हूँ । सो बताओ कि सिपाही फिर पहले पूलेकी हालतमें कैसे आ सकते हैं ? सोचो, मुझे उनमेंसे नाज निकालना है कि नहीं ?”

चर बोला—तो यह मंतर पढ़िए—

‘सुनता है तू ओरे जवान,
मेरी है बस एक जुवान ।
सीक-सीक था जैसा पहले
बैसा ही तू हो जा मान ।’

प्यारेका यह मंतर कहना था कि सिपाही अतर्धान हो गये और जैसाका जैसा वहा पूला हो आया ।

चर फिर हाथ जोड़कर कहने लगा कि अब मुझे जाने दीजिए ।

सुनकर जेलीकी नोकसे उसे छुड़ाया और कहा कि अच्छी बात है, जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे ।

भगवानका नाम मुहसे निकलना था कि ककड पानीमें गिरे, वैसे वह घरती पर छूटकर गायब हो गया । और वहा निशानीमें एक सूरख रह गया ।

प्यारे लौटकर घर पहुँचा कि वहा देखा कि उसका मझला भाई धनवीर आया हुआ है । साथ बीबी भी हैं और दोनो जने खानेपर बैठे हैं ।

धनवीर अपना देना चुकता नहीं कर सकता था । सो साहूकारोसे बचकर वहा भाग आया था और आकर बापके घरमें शरण ली थी । प्यारेको देखकर धनवीरने कहा—“सुनो भाई सूरख, दूसरा काम लगे तब तक मैं और मेरी बीबी

यही है और हमको कोई कष्ट न हो, यह तुम्हारा काम है ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है । आप चाहें तबतक यहां रहिए ।”

प्यारे दोहर रख, मुंह धो, आकर खानेपर बैठने लगा ।

पर धनवीरकी बीबी बोली—“मैं उस गंवारके साथ खाना नहीं खा सकती ।

सारे बदनमें तो उसके पसीनेकी बू आ रही है ।”

इसपर धनवीर बोला—“प्यारे, तुम्हारे बदनसे गंध आती है । जाओ बाहर आकर खा लो ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है । मुझे तो वैसे भी इस वक्त बाहर जाना था ।” कहकर रोटी ले मूरख ओसारेमें बाहर चला आया ।

(५)

धनवीरका चर भी खाली हो गया था । सो ठहरे मुताबिक मूरखको बसमें खानेमें अपने साथियोंकी मदद करने वह भी उस रात आ पहुंचा । पर खेतमें घूम-फिरकर बहुतेरा देखा, वहां कोई नहीं था । मिला तो वहां सूरख मिला । वह फिर चरीकी धरतीमें आया । वहां दलदली धरतीमें देखे तो उसके साथीकी पूंछ कटी पड़ी है और जईवाले खेतमें दूसरा एक सूरख और भी उसे मिला ।

सोचा कि साथियोंपर मेरे कोई विपत पड़ी दीखती है । सो उनका काम अब मुझे सभालना चाहिए और उस मूरखराजको काबूम लेना चाहिए ।

यह सोच वह चर मूरख प्यारेकी तलाशमें गया । प्यारेने नाज खलिहानमें रख दिया था और अब जगलके पेड़ गिरा रहा था । बात यह थी कि दोनों भाई बोले—“यहां तो घरमें जगह कम है और गिंचपिच मालूम होती है । इससे जाओ प्यारे, पेड़ गिराकर कुछ जगह साफकर डालो और वहां हमारे लिए नये मकान बनवाकर खड़े करो ।”

चर दौड़ा जगलमें पहुंचा । वहां दरस्तोकी टहनियोंमें लुकाकर प्यारेके काममें अडचन डालने लगा । प्यारेने उस दरस्तको जड़से काट लिया था और ऐसे काटा था कि वह कुल साफ धरतीपर आ जाय । पर देखता क्या है कि दरस्त गिरा तो नहीं, बल्कि दूसरे पेड़की शाखीसे उलझकर रह गया ।

प्यारेने इसपर बल्लीकी मददसे उसे जड़से कुछ सरकाया । तब कहीं पेड़ धरतीपर आकर गिरा । और पेड़ोके गिरानेमें भी ऐसे ही बीती । बहुतेरा करता, पर दरख्त सीधा साफ धरतीपर न गिरता । तीसरा ब्रेड काटा और वही बात हुई ।

उम्मीद थी कि छोटे-मोटे पचास पेड़ तो आज काट ही गिराऊंगा । पर दस-एक भी नहीं हुए कि सांभ हो चली और वह थककर चूर हो गया । सरदीके मारे बदनसे निकली पसीनेकी भाप जगलमें घुएकी मानिंद फैली दीखती थी । पर उस बदेने भी काम नहीं छोड़ा, चिपटा ही रहा । एक और दरख्त उसने काट लिया । लेकिन अब कमर इतनी दुखने लगी कि खड़े रहना मुश्किल था । आखिर कुल्हाड़ी पेड़में लगी छोड़ धरतीपर बैठकर वह दम लेने लगा ।

चरने देखा कि प्यारे कामसे हार बैठा है । इसपर वह बड़ा खुश हुआ । सोचा, आखिर अब आकर थका तो । अब आगे भला क्या काम उठायेगा । सो चलो, मुझे भी सुस्तानेका मौका मिल गया ।

यह सोच चर पेड़की शाखपर फैलकर आरामसे हो गया । चैनकी सास ली । पर थोड़ी ही देरमें प्यारे तो उठ खड़ा हुआ और कुल्हाड़ी खींच सिरके ऊपरसे घुमाकर परली तरफ जोरसे जो मारी कि एकदम पेड़ ढहता हुआ आ गिरा । चरको यह आस न थी । उसे सभलनेका समय नहीं मिल पाया और पेड़ गिरा तो उसके पजे उसमें फसे रह गये । प्यारे एक-एककर पेड़की टहनिया काटने लगा । इतनेमें देखता क्या है कि दरख्तसे चिपटे यह हजरत जीत-जागते बहा लटके हुए हैं । प्यारेको अचभा हुआ । बोला—“क्यों जी, फिर तुम यहां आ पहुंचे ?”

चर बोला—“जी, मैं वह नहीं, दूसरा हूँ । अबतक तुम्हारे भाई धनवीरके साथ था ।”

“जो हो । चलो, तुम्हे अपने कर्मोंका फल मिला ।”

यह कहकर कुल्हाड़ी घुमा मूठ उसकी उसके सिरपर दे मारनेवाला ही था कि वह चर दयाके लिए गिड़गिड़ाने लगा ।

बोला—“मुझे मारो नहीं । जो कहोगे मैं वही तुम्हारे लिए करूंगा ।”

“तुम क्या कर सकते हो ?”

“मैं अशर्फी बना सकता हूं। जितनी कहो उतनी।”

“अच्छी बात है, बनाकर दिखाओ।”

वह चर अशर्फी बनानेकी तरकीब बताने लगा। बोला—“उस बड़े कुछ पत्ते हाथमें ले लीजिए और फिर मसल्लिए। धरतीपर गिरकर बस अशर्फिया ही अशर्फिया हो जायगी।”

प्यारेने कुछ पत्ते लिये और हाथोंसे मला। देखता है कि हाथोंसे अशर्फियोंकी धारकी धार गिर रही है।

बोला—“यह तो खूब बात है। चलो, बाल-बच्चोंके मन-बहलावका यह तो अच्छा सामान हो गया।”

चर बोला—“अब मुझे जाने दीजिए।”

प्यारेने उसको पेड़से छुड़ा दिया। बोला—“अच्छी बात है, जाओ भगवान तुम्हारा भला करे।”

और भगवानका नाम आता था कि पानीमें पत्थरकी तरह वह चर धरतीमें गिरकर अतर्धान हो गया। बस एक सुरास रह गया।

(६)

सो दोनों भाइयोंके लिए हवेलिया बड़ी हो गई और वे अलग-अलग मकानमें रहने लगे। प्यारेने खेतकी कटाई-लुनाई निबटाकर तैयारी की और एक त्यौहारके रोज भाइयोंको अपने घर खानेका निमन्त्रण दिया। पर भाई दोनों उसके घर जानेको राजी नहीं हुए।

बोले—“बड़ी आई कहीकी दावत। जो इन गंवारोंको खानेका सल्लाका भी हो। सो भला हमी उसमें जानेको रह गये हैं।”

भाई लोग नहीं आये तो प्यारेने गावके और स्त्री-पुरुषोंको ही जिमाया-जुठाया। बड़ी हंसी-खुशी रही। दावतके बाद बाहरके चौकमें प्यारे आया। वहां स्त्रियां मगन होकर गरबा नाच रही थीं। प्यारे आकर उनसे बोला कि वाह-वाह, एक नाच, भाई, हमारे नामका भी हो जाय। उसके बाद मैं ऐसी चीज तुम्हे बाटूं कि पहले ज़िंदगीमें तुमने देखी भी न हो।

स्त्रिया और भी हँसी और खुश-खुश प्यारेकी तारीफमें गान गाना नाचने लगी। उसके बाद बोली—“लाओ देखें, तुम्हारी वह क्या चीज है।”

प्यारेने कहा—“अभी लो।”

कह कर उसने नाज भरी एक डलिया ली और चला जगलकी तरफ। स्त्रिया हँसने लगी। बोली—“है असल मूरख।” उसके बाद फिर अपने इधर-उधरकी चर्चा करने लगी।

इतनेमें देखती क्या है कि प्यारे डलिया लिए जगलकी तरफसे भागा चला आ रहा है। डलिया भारी मालूम होती है और किसी चीजसे भरी हुई है।

आकर बोला—“बोलो, दू तुम्हे ?”

“हा-हा, दो न।”

प्यारेने एक मुट्ठी अगफिया ली और बीचमें बखेर दी। बस अनुमान कर लीजिए कि कौसी भगदड वहा मची होगी। सब जनी उन्हें बीनने और छीनने भपटने लगी। आस-पासके लोग भी टूट पडे। एक बिचारी बुढियाकी तो जान जाते-जाते बची।

प्यारे बहुत हसा। बोला—“अरे, मूरखो, बुढिया बेचारीको क्यों कुचले डाल रहे हो ? जरा सबर करो। लो, मैं और बखेरता हूँ।”

कहकर उसने एक पस सोना और बिखरा दिया। तब तो और भी लोग आ जुटे और प्यारेने जितनी थी सब मुहरें वहा फेंक बखेरी। उसके बाद लोग फिर और मागने लगे।

पर प्यारे बोला—“अब त्मे मेरे पास और रही नही। फिर किसी वक्त और सही। आओ, अब नाचें-कूदें। और अजी, तुम लोग एक क्यों ग्राई ? गाना अपना जारी रखो न।”

स्त्रिया पहलेकी भाति गाने लगी।

बोला—“नही जी, ये तो तुम्हारे गीत कुछ बढिया नही है।”

स्त्रिया बोली—“खूब ! बढिया गीत भला हम और कहासे लायें ?”

बोला—“देखो, मैं बताता हूँ।”

कहकर प्यारे खलिहानकी तरफ बढ़ा। एक पूला लिया, नाजके दाने उसके

अलग किये और फिर सकेरकर उसे धरतीपर जमाकर रख दिया ।

बोला—अब देखो—

‘पूले-पूले सुन और मान
मेरी तुमको यही जुबान ।
जहाँ-जहाँ हो मेरी सीक
वहीं हो उठे एक जवान ।’

उसका यह कहना था कि पूला विलीन हो गया और हरेक सीककी जगह एक-एक सिपाही लैस खड़ा हो गया । ढोल-नाशे बजने लगे और तुरही बोलने लगी । प्यारेने सिपाहियोंको हुक्म दिया कि हा, ऐसे ही गा-बजाकर सबको खुश करो । इसके बाद आगे-आगे वह और पीछे-पीछे बैड-पार्टी, ऐसे गली-गली जुलूस धूमा । लोगोको बड़ा विनोद मालूम हुआ । सिपाही खूब गाते-बजाते थे । अंतमें प्यारेने कहा, “अब कोई साथ मत आना ।” कहकर सिपाहियोंको अलग एक तरफ ले गया और फिर सबको सीक बनाकर पूलेमें बाध अपनी जगह डाल दिया ।

ऐसे सब हसी-खुशी दिन बीता । उसके बाद रात हुई और प्यारे घर जाकर तबेलेमें धरतीपर अपना कबल डाल चैनसे सो गया ।

(७)

अगले दिन फौजी बलजीतके कानमें इस बातकी खबर पड़ी । सो वह भाईके पास आया । बोला—“प्यारे, यह बताओ कि वह सिपाही तुमने कैसे बनाये थे और फिर उन्हें वहा ले जाकर क्या किया ?”

प्यारेने पूछा—“उससे तुम्हें मला मतलब क्या है ?”

“मतलब क्या है ? क्यों ? सिपाही हो तो कोई कुछ भी कर सकता है । उनसे राजका राज जो जीता जा सकता है ।”

प्यारे अचरजमें बोला—“अच्छा, सचमुच ? पहलेसे तुमने क्यों नहीं बताया ? लो, जितने कहो उतने सिपाही बनाकर मैं तुम्हें दिये देता हू । बहन और मैंने दोनोने मिलकर कितना ही भूसा छोड़ा है । सो सिपाहियोंकी क्या कमी ।”

प्यारे अपने भाईको खलिहानके पास ले गया । बोला, “देखो, मैं सिपाही

बना तो देता हूं, लेकिन सबको अपने साथ ही तुम ले जाना । अगर जो कही उन्हें घरसे खिलाना पड़ गया तब तो एक दिनमें वे गावका गाव खा जायेंगे ।”

बलजीतने कहा—“हा, सिपाही सत्र मैं साथ ले जाऊंगा ।”

इसपर प्यारे सिपाही बनाने लगा । एक पूला घरतीपर जमाके रक्खा—कि फौजका एक दस्ता तैयार हो गया । दूसरा रक्खा, तो दूसरी टुकड़ी तैयार । सो इतने सिपाही बना दिये कि वह मैदान तो कुल उनसे भर गया ।

फिर पूछा—“क्यों भाई, इतने काफी होंगे ?”

बलजीतकी प्रसन्नताका ठिकाना नहीं था । बोला—“हा, इतने बहुत होंगे । मैं तुम्हारा एहसान मानता हूं, प्यारे ।”

प्यारे बोला—“एहसान क्या । और चाहिए तो आ जाना, मैं और बना दूंगा । इस मौसममें अपने यहां भूसेकी कोई कमी तो है नहीं ।”

फौजी बलजीतने फौरन उन सब टुकड़ियोंका कमान संभाला, उन्हें जमा किया, तरतीब दी और सबको साथ ले जंगका मोर्चा लेने चल दिया ।

जगी बलजीतका जाना था कि वैश्य धनवीर आ पहुंचा । उसे भी कलकी बातकी खबर लगी थी । सो आकर भाईसे बोला—“भाई, बताओ सोनेकी मोहरें तुमने कहा और कैसे पाई ? मेरे पास जरा शुरू करनेको भी कुछ धन हो जाता तो उससे मैं तमाम दुनियाका पैसा खींचकर दिखा देता ।”

प्यारे अचरजमें भरकर बोला—“अरे, सबमुच ही तुमने पहलेसे मुझे क्यों नहीं बताया ? लो, जितनी कहो उतनी अशफिया मैं तुम्हे बनाये देता हूँ ।”

धनवीर बड़ा खुश हुआ । बोला—“शुरूमें तो मुझे तीन टोकरी भर अशफिया बस हो जायगी ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है । चलो, साथ मेरे जंगलकी तरफ चलो । या बहतर हो षोडा साथ ले लो और गाडी । क्योंकि वह सब बोझ तुमसे उठेगा कमे ?”

सो दोनो जंगल में आये । वहा प्यारे ने बड़के पत्ते हाथ में लिये और मलकर सोनेकी धार घरतीपर छोड़ दी । सो देखते-देखते अशफियोंका अबार लग गया ।

पूछा—“क्यों भाई, इतनी काफी होगी ?”

धनवीरका मन बासों उछल रहा था । बोला—“हां, हाल तो इतनी काफी होगी । तुम्हारा अहसान मानता हूं, प्यारे ।”

“यह कोई बात नहीं”, प्यारे बोला, “बौर जरूरत हो तो आ जाना, मैं बौर बना दूंगा । बड़के पेड़में अभी अनगिनत पत्ते बाकी हैं ।”

धनवीर व्यापारीने वह सारा गाड़ी भर धन बटोरा, भरा और व्यापार करने चल दिया ।

ऐसे दोनो भाई चले गये । बलजीत युद्ध जीतने गया, धनवीर लेन-देनसे धन बढ़ाने । सो जंगी बलजीतने तो एक राज्य जीत लिया और धनवीरने व्यापारमें खूब धन कमा लिया ।

फिर दोनो भाई मिले तो अपनी-अपनी कहानी सुनाने लगे । बलजीतने बताया कि कैसे मुझे सिपाही मिले और धनवीरने अपनी अशफियां मिलनेकी बात बताई ।

बलजीत अपने भाईसे बोला, “धनवीर, राज्य तो मैंने जीत लिया है और ठाट-बाटसे रहता हूँ । पर सिपाहियोंको रखनेके लिए काफी पैसा मेरे पास नहीं है ।”

इसपर व्यापारी धनवीरने कहा—“धन तो मेरे पास अकूत है । पर मुश्किल यह है कि उसकी रखवालीके लिए सिपाही नहीं है ।”

जंगी बलजीतने कहा—“एक काम करें—प्यारेके पास चलें । मैं तो कहूंगा कि तुम्हारे धनकी रखवालीके लिए तुम्हें वह कुछ सिपाही बनाकर दे दे । और तुम कहना कि मेरे सिपाहियोंके गुजारेके लिए धनकी जरूरत है, सो मुझे मोहरें बना दे ।”

आपसमें यह ठहराकर दोनो प्यारेके पास आये ।

बलजीत बोला—“भाई प्यारे, मेरे पास सिपाही काफी नहीं है । सो दो-एक टुकड़ी उनकी मुझे और चाहिए । बना दो ।”

प्यारेने सिर हिला दिया । बोला—

“नहीं, अब मैं और सिपाही नहीं बनाकर दूंगा ।”

“लेकिन तुमने वचन दिया था कि बना दूँगे ।”

“हां, दिया था । लेकिन अब और नहीं बनाऊंगा ।”

“बड़े मूर्ख हो ! क्यों नहीं बनाओगे ?”

“तुम्हारे सिपाहियोंने एक आदमीकी जान ले ली, मैंने सुना है । उस दिन सड़कके किनारेका खेत मैं जोत रहा था, तभी एक औरत गाड़ीमें बैठी जा रही थी । मैंने कहा, क्या बात है, कोई मर गया है ? बोली कि मेरे पतिको लडाईमें बलजीतके सिपाहियोंने मार डाला है । मैं तो समझता था कि सिपाही अपना बाना-बजाना किया करेंगे और लोगोका मन बहलावेंगे, पर उन्होंने तो यह आदमीकी हत्या कर डाली है । अब मैं और सिपाही बनाकर नहीं दूंगा ।”

फिर उस अपनी बातसे प्यारे डिगा नहीं और सिपाही नहीं बनाये ।

धनी धनवीरने भी प्यारेको कुछ और सोना बना देनेको कहा । लेकिन उसपर प्यारेने सिर हिला दिया । कहा—

“नहीं, मैं अब सोना भी नहीं बनाऊंगा ।”

“और जो तुमने वायदा किया था ?”

“किया था, लेकिन अब मैं नहीं बनाता ।”

“भला क्यों, मूर्ख ?”

“क्योंकि तुम्हारी सोनेकी मुहरोंने हमारे हरियाकी बेंटीकी दुआर गाय हर ली है ।”

“सो कैसे ?”

“कैसे क्या, हर ही जो ली है । उसके पास एक गाय थी । बाल-बच्चे उसका दूध पिया करते थे । पर उस दिन हरीचन्दकी धेवती हमारे घर दूध मागने आई । मैंने कहा—“क्यों, तुम्हारी गाय क्या हुई ?” बोली—“महाजन धनवीरका कारिदा आया था । उसने सोनेके तीन सिक्के अम्माको दिये, सो अम्माने गाय उसे दे दी । अब कहा घरमें दूध रक्खा है ?” मैं तो समझता था कि सोनेकी मुहरें लेकर तुम अपना और लोगोका जी बहलाव करोगे । पर उनसे तो तुम बच्चोका दूध छीनने लगे हो । नहीं, मैं और मुहर तुम्हे बनाकर नहीं दूंगा ।”

और इसपर प्यारे अचल होकर अड गया और मोहरें बनाकर नहीं ही दी । सो दोनों भाई अपने मुह लौटकर चले गये । जाते-जाते आपसमें सलाह-मशवरा

करने लगे कि कैसे अपनी मुश्किल हल करनी चाहिए ।

बलजीतने कहा—“सुनो, मैं बताता हूँ । एक काम करो । तुम तो सिपाहियोंके लिए मुझे धन दो और मैं तुम्हें अपना आधा राज्य दिये देता हूँ । बस, फिर धनकी रक्षाके लिए काफी सिपाही भी तुम्हारे पास हो जायेंगे ।”

धनवीर इसमें राजी हो गया ।

सो दोनों भाइयोंने आपस में बंटवारा कर लिया । इस तरह वे दोनों ही राजा बन गये । दोनोंके पास रियासत हो गई और किसीके पास धनकी कमी नहीं रही ।

(८)

प्यारे अपने देहातके घर ही रहा । गूगी बहनके साथ खेतमें काम करता और माता-पिताको पालता था ।

एक दिन ऐसा हुआ कि उनके पालतू कुत्तेको कहींसे खाज लग गई । वह ऐसा क्षीण होने लगा कि जीनेकी आस ही नहीं रही । बिल्कुल मराऊ हो आया । प्यारेको उसपर दया आई । बहनसे कुछ रोटी भाग टोपीमें रख कुत्तेको डालने वह बाहर आया । टोपी फटी थी, सो टुकड़ा जो कुत्तेको फँका तो उसके साथ उस जड़ीकी एक जड़ भी आ गिरी । कुत्तेने रोटी खाई और साथ वह जड़ भी खा गया । खाना था कि वह तो एकदम चगा हो गया । सब रोग जाता रहा और वह उछल-कूद मचाने लगा । कभी भौंकता और दुम हिलाता और किलोलें करता । यानी बिल्कुल पहलेकी भाँति चुस्त तदुस्त वह हो गया ।

मा-बापको यह देख बड़ा अचभा हुआ । पूछने लगे, “कुत्तेका रोग तुमने कैसे छिनमें हर लिया ?”

प्यारे बोला—“मेरे पास एक जड़ीकी दो जड़ थी । उनमेंसे एक कोई खा ले तो सब रोग मिट जाय । सो उनमेंसे एक इस कुत्तेने खा ली है ।”

उसी समयकी बात है कि राजाकी बेटी बीमार पड़ी । राजाने गाव-शहर सब दूर ऐलान कर दिया कि जो बेटीको आराम कर देगा उसे खूब इनाम मिलेगा । और वह कुंवारा हुआ तो राजाकी बेटी भी उसे ब्याह दी जायगी । दूसरे गाँवोंकी तरह प्यारेके गावमें भी यह ऐलान हुआ ।

मा-बापने यह खबर सुनकर प्यारेको बुलाया । बोले—“तुमने राजाकी ड्योढ़ीकी बात सुन तो ली है न ? तुम कहते थे कि जडी है जिससे सब रोग कट जाते हैं । सो जाओ और उससे राजकुमारीको आराम कर देना । बस जनम-जीतेको फिर चैन हो जायगा ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है ।”

कहकर वह चलनेको उद्यत हुआ । हाथ-मुह धोया, कपड़े पहने, पर द्वारसे बाहर होना था कि वहा एक भिखारिन मिली । उसका हाथ गल रहा था और वह लूली हुई जा रही थी । बोली—“अजी, मैंने सुना है कि तुम रोगोको आराम कर देते हो । बड़ी दया हो कि मेरी इस बाह को आराम कर दो । मुझसे इसके मारे कुछ भी करते-धरते नहीं बनता है ।”

“अच्छी बात है ।”

कहकर बाकी बची जडी उसने निकाली और भिखारिनको दे दी । कहा—“लो, इसे खा लो ।”

जडीको मुँहके नीचे उतारना था कि भिखारिन अच्छी-भली हो गई । अब वह पहलेकी भाँति चल-फिर सकती थी और सब कामके लायक थी ।

इतनेमें अदरमें प्यारेके मा-बाप भी राजाके यहा साथ चलनेके लिए आये उन्होंने सुना कि जडी तो इस मूरखने गवा डाली है, अब राजाकी बेटीको काहेसे आराम होगा ? सुनकर दोनो प्यारेको खूब झिडकने लगे । बोले—“एक भिखारिनपर दया करते हो ? भला राजाकी बेटीका तुम्हे खयाल नहीं है ?”

पर राजाकी बेटीके लिए भी प्यारेके मनमें दुःख था । सो बेल गाडीमें जोत, पुआल से उसकी बैठक मुलायम बना, उसपर सवार हो, प्यारे आगे बढ़ लिया ।

मा-बाप बोले—“अरे, मूरख अब कहा जा रहा है ?”

प्यारे बोला—“क्यो, राजाकी बेटीका औगुन हरने जा रहा हूँ ?”

“बड़ा जा रहा है । अरे, तेरे पास अब जडी कहा रह गई है, बेवकूफ ?”

बोला—“कोई बात नहीं । देखा जायगा ।”

कहकर वह गाडी हाके चला । चला-चलता राजाके महल आया । पर महलकी देहलीपर उसका पाव रखना था कि राज-कन्याको एकदम आराम हो गया ।

राजा उसपर बड़ा खुश और विस्मित हुआ। प्यारेका आदर-सत्कार किया और कीमती कपड़े दिये।

बोला—“अब तुम ही मेरे जमाई हो।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है।”

और राजकुमारीका प्यारे मूरखके साथ विवाह हो गया। उसके थोड़े अरसेके बाद राजाका देहांत हो गया और मूरख ही राजा बना।

इस तरह अब तीनों भाई राजा हो गये।

(६)

तीनों अपने-अपने राज्यमें राज करने लगे। जेठा बलजीत खूब कामयाब हुआ। उसने अपने राज्यका विस्तार बढ़ा लिया। जादूके सिपाही तो थे ही, अलावा भी उसने भर्ती किये। सारे राज्यमें दस घर पीछे एक सिपाही देनेका हुक्म था। उसका अच्छा कद हो और बदनमें हड्डा-कट्टा भी। ऐंसे जवानोंकी बहुत-बड़ी फौज उसने खड़ी की और सबको कवायद सिखाई। कोई विरोधमें चू भी करता तो भट बलजीत अपनी फौज भेज देता। सो उसका मनचाहा हो जाता था। इस तरह आस-पासके सब राजा उसका डर मानते थे। इस तरह बलजीतकी खूब आराम और वैभवमें गुजर होती थी। जिसपर नजर पड़ती, और जो भी चाहता, वही उसका था। क्योंकि सिपाही थे और वह मनचाही चीज जीतकर उसको ला सकते थे।

धनवीर वैश्य भी अपने आनंदसे रहता था। प्यारेसिंहसे जो रकम पाई थी, उसमेंसे उसने रत्ती भी नहीं खोया था, बल्कि उस दौलतको खूब बढ़ा-चढ़ा लिया था। अपने राज्यमें अमन और आईनका उसने दौर डाल दिया था। पैसा खजानेमें जमा रखता था, ऊपरसे लोगोंसे कर उगाहता था। चुगी-कर एक उसने जारी किया था और सड़कपर चलने या गाड़ी ले जानेका भी टैक्स डाला था। कपड़ा-लुत्ता और सामान-रसद इस तरहकी चीजोंपर भी, टैक्स था। जो वह चाहता, उसे सुलभ था। पैसेकी खातिर लोग सब उसे ला देते थे और खुद गुलामीको राजी थे। क्योंकि हर किसीको पैसेकी चाह थी।

उधर उस मूरख प्यारेकी भी हालत बुरी नहीं थी। ससुरके क्रिया-कर्मके

अनंतर उसने क्या किया कि राजसी सब पोशाक ली और बीबीसे कहा कि इसे बक्सोमें बंद करके रख दो। खुद वही अपने गाढेका कुर्ता तनपर ले लिया और कामपर चल पड़ा। बोला—“ठाली तो मेरा जी नहीं लगता है। देखो, बदनपर चर्बी भी जमती जा रही है। भूख नहीं लगती और नींद भी खोई मालूम होती है।”

सो वह मा-बापको और अपनी गूगी-बहनको भी पास ही ले आया और पहलेकी तरह खेतपर काम करने जाने लगा।

लोग बोले—“लेकिन आप तो राजा हैं।”

प्यारे बोला—“हा, पर राजा भी तो खानेको चाहता है न?”

एक दिन राजाका मंत्री आया। बोला—“तनख्वाह देनेके लिए खजानमें पैसा नहीं है।”

प्यारे—“अच्छी बात है। तो मत तनख्वाह दो।”

“ऐसे कोई नौकरी नहीं करेगा।”

“अच्छी बात है। मत नौकरी करने दो। ऐसे उन्हें कामका और भी वक्त निकल आया। चलो, सब खाद ढोयें। कितना तो धूरा जगह-जगह पड़ा है। यह सब खाद है कि नहीं।”

और लोग राजाके पास अपने मुकदमे लेकर आये। एक बोला—“अजी, इसने मेरा धन चुराया है।”

प्यारेने कहा—“अच्छी बात है। चुरानेसे तो मालूम होता है कि उसके पास कुछ था नहीं।”

सो इस तरह सब लोग जानते गये कि प्यारेसिंह राजा मूरख है।

बीबी उसकी बोली—“लोग कहते हैं, तुम मूरख हो।”

प्यारेने कहा—“ठीक तो कहते हैं।”

पतिकी बात सुनकर वह सोचमें रह गई। पर असलमें वह भी मूरख ही थी। मनमें बोली कि पतिके खिलाफ मैं भला कैसे जा सकती हूँ। सुई जहा जाय, धागेको भी तो वहीसे जाना है न। यह कहकर उसने भी अपनी राजसी पोशाक उतारकर बक्समें बंद कर दी और अपनी गूगी ननदसे काम सीखने चली। सीखकर

होशियार हो गई और अपने पतिको खूब सहाय देने लगी।

इसका नतीजा यह हुआ कि चतुर-सयाने जितने जन थे, सब प्यारेका राज छोड़कर चले गये। बस मूरख-मूरख रह गये।

किसीके पास कोई पैसा-सिक्का नहीं था। सब रहते थे और काम करते थे। भरपेट खाते और दूसरोको खिलाकर खुश रहते थे।

(१०)

और उधर पाताल-लोकमें शैतान बाबा इंतजारमें थे कि अब कुछ खबर मिले, अब मिले। तीनों भाइयोकी बरबादीको तीन चर गये थे। पर गये मुद्दत हुई, खबर उनकी कोई नहीं आई। सो पता लगाने वह बाबा खुद-बखुद नर-लोक आये। यहा बहुत खोज-छान की। पर वे तीन चर तो कहीं मिले नहीं। मिले तो उनकी जगह तीन सूरख मिले।

सोचा कि मालूम होता है वे तीनों नाकाम रहे और विपत्ताके शिकार हुए। सो चलो, अब मैं उन तीनोंको खुद ही भुगतता हूँ।

यह मनमें धार वह उन तीनोंकी तलाशमें चला। पर अपनी पहली जगह तो कोई उनमेंसे था नहीं और देखता क्या है कि तीनों अपने अलग-अलग राज-धानीमें राज्य करते हैं। इससे उस शैतान बाबाको बड़ी खीझ हुई। बोला—“खैर, अब मैं उनपर अपना हाथ आजमाकर देखता हूँ।”

सो पहले तो वह राजा बलजीतके यहा गया। पर ऐसे नहीं गया। भेष बदलकर गया। एक फौजी सरदारका बाना उसने बनाया और घोडा-गाड़ीपर सवार महलपर पहुँचा। वहा जाकर बोला—“हे राजा बलजीत, सुना है कि तुम बड़े बहादुर, बड़े पराक्रमी हो। मैंने भी कई युद्ध देखे हैं। जगी मैदानका मुझे अनुभव है और मैं तुम्हारी सेवामें काम आना चाहता हूँ।”

राजा बलजीतने उससे पूछ-ताछ की और सवाल किये। देखा कि आदमी होशियार है। सो उसे नौकरीमें रख लिया और सिपहसालार बना दिया।

इन नये सेनापतिने राजा बलजीतको बताया कि कैसे एक मजबूत सेना तैयार करनी चाहिए, ऐसी कि कोई न हरा सके। इसके लिए पहले तो हमें भरती बढ़ानी चाहिए। राज्यमें बहुत-से लोग बेकाम हैं। जवानोंको तो सबको

फौजमें आना लाजिमी बना देना चाहिए । इस तरह फौजकी ताकत अबसे पचसुनी हो जायगी । फिर तोप और बंदूक भी नये बनाने और मंगाने चाहिए । ऐसी बंदूक मैं ईजाद करूँगा कि एक बारमें सौ छर्रे छोड़ेगी । और तोप ऐसी कि क्या आदमी और क्या घोड़ा या सवार और क्या दीवार, जो सामने पड़े सब उसकी मारसे भस्म हो जाये । जिसके ध्वसके आगे कुछ नहीं ठहर सकेगा ।

राजा बलजीतने सेनापतिकी बातपर गौर किया । हुक्म हो गया कि अच्छा, जवान लोगोंको सबको फौजमें भर्ता होना लाजिमी है और कारखाने बनवाये जहाँ नई तरहकी बंदूक और तोपें बड़ी तादादमें तैयार हो सकें । यह होते ही पड़ोसके राजासे लड़ाई ठान दी गई । आमने-सामने दोनों फौजोंका मिलना था कि बलजीतने सिपाहियोंको हुक्म दिया कि जवानो, कसकर छर्रे छोड़ो और तोपोंका जौहर दिखाओ । बस क्या था । एक घावेमें दुश्मनकी आधी फौज खेत रही । कुछ कट-कटा गये, बहुत ध्वस हो गये और बाकी भाग निकले । दुश्मन राजा ऐसा भयभीत हुआ कि हथियार डाल दिये और सारा राज्य अपना सौंप दिया । राजा बलजीत अपनी विजयपर खुश हुआ ।

बोला—“अच्छा अब हिंदुस्तानकी सल्तनतकी बारी आनी चाहिए ।”

लेकिन हिंदुस्तानके राजाने राजा बलजीतके बारेमें पहलेसे सब हाल-चाल ले रक्खा था । उसने भी वहाँकी ईजादोंकी नकल कर ली थी और कुछ अपनी नई ईजादें भी की थी । उस तरह खूब तैयारी उसने कर रक्खी थी । सारे जवान मर्द ही नहीं, बल्कि बिन-ब्याही औरतोंको भी सेनामें भरती किया था और फौज उसकी बलजीतसे भी बड़ी-चढ़ी बन गई थी । हूबहू बलजीत की-सी तोप और बंदूक उसने ढलवा ली थी । बल्कि हवामें उड़कर ऊपरसे आगके बम फेंकनेका भी तरीका ईजाद कर लिया था ।

बलजीत हिंदुस्तानकी सीमापर चढ़ाई करके आया । खयाल था कि पहले राजाकी तरह इसे भी हाथो-हाथ हार गिराऊँगा । पर पहली घार अब भोथरी हो गई थी । हिंदुस्तानके राजाने बलजीतकी फौजको पास भी न फटकने दिया । पहले ही हवाकी रास्ते अपनी जनाना पल्टनको भेज दिया कि बलजीतकी फौजपर जा आगके बम बरसाओ । जनाना पल्टनने वहाँ जाकर ऐसी आगकी वर्षा की कि

पतंगोंकी तरह बलजीतकी फौजके लोग भुनने लगे । यह देख फौज भाग निकली और राजा बलजीत अकेला ही रह गया । सो हिंदुस्तानके बादशाहने बलजीतका इलाका भी हथिया लिया और बलजीतने जैसे-तैसे भागकर जान बचाई ।

इस तरह सबसे जेठेको निबटाकर शैतान अब राजा धनवीरके पास पहुँचा । इस बार व्यापारीका उसने भेष बनाया और धनवीरकी राजधानीमें जाकर डेरा डाला । वहाँ अपनी फर्म खोल दी और लगा पैसा लुटाने । हर चीज ऊँचे दाम उसने खरीदनी शुरू की । सो ज्यादा कीमत पानेके लिए दौड़-दौड़ सब लोग उसके पास पहुँचने लगे । बदलेमें लोगोंके पास इतना सिक्का फैल गया कि सबके सब अपना पूरा टैंक वक्तपर अदा कर देते थे और पहला बकाया भी सब चुका दिया था । राजा धनवीर इस पर खूब खुश हुआ । सोचा कि यह नया व्यापारी तो अच्छा आया है । अब तो और भी धन मेरे पास जुड़ जायगा और ज़िंदगी और ऐशसे कटेगी ।

सो धनवीर राजाने नई तामीरके नक्शे बनाये और एक नया महल खड़ा करनेका हुक्म दिया । ऐलान कर दिया कि लोग लकड़ी और पत्थर लाकर दें और मजदूरीके लिए भी लोगोंकी जरूरत है । दर दर जिसकी ऊँची मिलेगी । धनवीर राजाका खयाल था कि लोग पहलेकी तरह झुड़-के-झुड़ आयेंगे । पर अचरजसे देखता क्या है कि पत्थर और लकड़ी सिर ले-लेकर सब लोग उस व्यापारीके पास पहुँच रहे हैं और मजदूर भी उधर ही जाते हैं । राजाने दर और भी ऊँची चढ़ा दी । लेकिन व्यापारीने उससे भी सबाई कर दी । धनवीरके पास बहुत धन था, लेकिन व्यापारीके पास उससे भी अकूत था । सो हर जगह व्यापारी ऊँचे दाम चढ़ा ले जाता था और बाजी उसके हाथ रहती थी ।

नतीजा यह कि राजाके महलपर सप्ताटा रहने लगा । नये महलकी शुरुआत भी नहीं हो सकी ।

धनवीरके मनुमें एक नया बाग तैयार करनेकी आई । सो बारिश बीतते उसने लोगोंको बुलाया कि आये और बाग तैयार करें । पर कोई न फटका । सब लोग उस व्यापारीका झूठे तालाब खोदकर तैयार करनेमें लगे थे । जाइँके दिन आये, और धनवीरको कुछ पर और मुलायम पक्षमीनोंकी जरूरत हुई । आदमी

खरीदने बाजार भेजे, लेकिन वे खाली हाथ लौट आये। बोले कि बाजारमें तो ये चीजें मिलती ही नहीं हैं। सब-की-सब व्यापारीने ले ली है। बड़ी-बड़ी कीमत दे उसने बढ़ियासे बढ़िया पशमीने खुद खरीद लिये हैं और पहिननेकी जगह उन्हें बिछानेके काम लाता है।

धनवीरने कुछ उम्दा घोड़े खरीदने चाहे। भेजा खरीदारो को। लेकिन उन्होंने आकर खबर दी कि अच्छे-अच्छे जानवर तो सब व्यापारीने खरीद लिये हैं और पानी ढो-ढोकर उसका तालाब भरनेके काम वे आ रहे हैं।

इस तरह राजाका सारा कारबार रुकने लगा। कोई उसके लिए काम करनेको राजी न होता था, क्योंकि सब व्यापारीके काममें लगे थे। बस सब लोग राजाके आगे वक्तपर अपना टैक्स चुकाने चले जाते थे, क्योंकि व्यापारीकी कृपासे सिक्केकी उनके पास कमी न थी। बाकी कोई राजाको नहीं पूछता था।

सो राजाके पास इतना धन जमा हो गया कि समझ न आता था, कहा उन सबको भरके रक्खा जाय। ज़िंदगी ऐसे दूभर होने लगी। नये मनसूबे बनाने तो उसके छूट ही गये। अब तो गुजारा चल जाता तो बहुत था। लेकिन गुजारे-तककी मुसीबत होने लगी। हर चीजकी उसके पास कमती हो आई। एक-एक कर रमोइये, कोचवान, नौकर उसे छोड़ व्यापारीकी खिदमतमें जाने लगे। ऐसे उसे खानेके भी लाले पड़ आये। बाजारसे खरीदनेको भेजता तो वहा कुछ मिलता ही नहीं। सब व्यापारीने खरीद लिया था और लोग बस आकर राजाका टैक्स चुका जाते थे, अधिक उन्हें राजासे मतलब नहीं था।

आखिर राजा धनवीरको इसपर बड़ी झुझलाहट हुई। उसने व्यापारीको देशनिकाला दे दिया। पर व्यापारी बहासे गया तो देशकी हदके पार ही एक जगह जाकर जम बैठ। यहा भी उसने पहलेकी तरहीब की। पैसेकी खींच थोड़ी नहीं होती। सो राजाके बजाय सब लोग व्यापारीके पास जा-जाकर अपने मालके ऊंचे दाम उठाने लगे।

राजा धनवीरकी हालत यो खराब-पर-खराब होती गई। दिनके दिन हो जाते, और खानेको नसीब न होता। अफवाह यहातक उड़ी कि व्यापारीका कहना है कि ठहरो, अभी मैं खुद राजाको ही जो खरीदे लेता हूँ। धनवीर सुनकर

बड़ा हैरान था। उसे कुछ समझ न पड़ता था कि क्या किया जाय।

इसी वक्त बलजीत उसके पास आया। बोला—“हिंदुस्तानके राजाने मुझे हरा दिया है। सो मेरी कुछ सहायता करो।”

लेकिन यहा धनवीर ही गलेतक अपनी मुसीबतोमें डूबा था। बोला—
“यहा मुझे ही जो दो दिनसे खानेको नहीं मिला है, भाई। तुम अपनी कहते हो।”

(११)

इस तरह दोनो भाइयोंको ठिकाने लगा अब शैतान मूरखराजकी तरफ मुड़ा। उसने फौजी जनरलका वेश बनाया और आकर मूरखको समझाया कि राजाके पास एक फौज जरूर रहनी चाहिए।

बोला—“फौज बिना राजाकी भला शोभा क्या है। बस मुझे आप हुक्म दे दीजिए और मैं आपके राज्यकी प्रजामेंसे ही सिपाही निकाल लूंगा और फौज खड़ी हो जायगी।”

मूरख प्यारेने उसकी बात सुनी। बोला—“अच्छी बात है। बनाओ फौज और उन्हें अच्छे-अच्छे गाने सिखाओ। गाती-बजाती फौज जरूर बड़ी भली मालूम होगी।”

सो राजाज्ञा पाकर वह शैतान प्यारेके तमाम राजमें फौजकी भरती करता धूमने लगा। कहने लगा कि सिपाही बनोगे तो मौज रहेंगे। रोज शराब मिला करेगी। और उम्दा लाल पोशाक मिलेगी और भत्ता और...

लोग सुनकर हँसते थे। कहते थे कि शराब तो घर चाहे जितनी हम खीज सकते हैं। और पोशाककी जो बात है तो हमारी बहन-बीबी जैसी कहो रंग-बिरंगी पोशाक हमें तैयार कर सकती है। और...

सो कोई भरती नहीं होता था।

इसपर शैतान आया और प्यारे राजासे बोला—“आपकी प्रजा तो बड़ी मूरख हैं। अपने मनसे कोई भरती ही नहीं होता है। सुनिए, उन्हें भरती कराना होगा।”

प्यारे बोला—“अच्छी तो बात है। करो कोशिश।”

सो उस बूढ़ेने जाहिर ऐलान कर दिया कि सबको भरती होना होगा।

जो इन्कार करेगा, राजाके यहासे उसे मौतकी सजा दी जायगी। लोग सुनकर फौजी जनरलके पास आये और बोले—“तुम कहते हो कि हम भरती नहीं होंगे तो राजासे हमें मौतकी सजा मिलेगी ! लेकिन भरती होंगे तो क्या होगा, यह भी तो बतलाओ। हमने सुना है कि सिपाही भरती होकर लडाईमें मारे जाते हैं ?”

“हा, ऐसा कभी होता तो है।”

यह सुना तो लोग और हठ पड गये। बोले—“तब तो हम नहीं भरती होंगे। हर हालतमें मरना ठहरा ही तो बाहरसे घर मरना अच्छा है।”

“तुम मूर्ख हो, जाहिल हो, बेवकूफ हो।” शैतान बोला, “अरे, सिपाही तो मरे या नहीं भी मरे। लेकिन भरती नहीं होंगे तो फिर राजाके हाथ तुम्हारी मौत पक्की है।”

सुनकर लोग झमेलेमें पड गये। मूरखराजके पास पूछ-ताछ करने पहुंचे। बोले—“एक जनरल साहब आये हैं। कहते हैं कि सब फौजमें भरती होओ। सिपाही बनकर तुम मर भी सकते हो और बच भी सकते हो। लेकिन भरतीको राजी नहीं हुए तो प्यारे राजा तुम्हे जरूर सजा देकर मार देंगे। क्यों जी, यह सच है ?”

प्यारे हँसा। बोला—“मैं अकेला तुम सबको कैसे मार दूंगा ? मूरख न होता तो मैं तुम्हे सब समझा भी सकता था। पर सच तो यह है कि मेरी खुदकी भी समझमें यह मामला नहीं आता है।

लोग बोले—“तो हम भरती नहीं होंगे।”

प्यारेने कहा—“अच्छी तो बात है। मत होओ।”

सो लोग जनरलके पास गये और भरती होनेसे इन्कार कर दिया।

शैतानने देखा कि यहा तो उसकी दाल गलती नहीं। सो उसने फतेहिस्तानके शाहके पास जाकर साठ-गाठ शुरू की।

शाहके पास पहुँचकर बोला—“सुनिश्च शाह साहब, चलकर राजा प्यारेसहके

इलाकेपर आप हमला क्यों नहीं करते हैं। धन तो बेशक उस राज्यमें नहीं है। लेकिन जमीन खूब है और चौपाये हैं, और गल्ला है और सब किस्मके कच्चे मालकी इफरात है।”

सो फतेहिस्तानके शाहने लडाईकी तैयारी शुरू कर दी। बड़ी फौज इकट्ठी की। बारूद, और तोप और बंदूक जमा की और दुश्मनके राजपर चढ़ाई बोल दी। फौज कूच करती हुई हृद लाष उस राजके अंदर दाखिल हो गई।

प्रजाके लोग अपने प्यारे राजाके पास आये। बोले—“फतेहिस्तानके शाहने हमपर चढ़ाई कर दी है।”

प्यारे बोला—“अच्छी तो बात है। उन्हें आने दो।”

हृदके अंदर आकर फतेहिस्तानके नवाबने पल्टनकी सफरमैना टुकड़ी आगे भेजी कि देखो दुश्मनकी फौज कहां छावनी डाले हुए है। पर इधर-उधर देखा छाना, दुश्मनकी फौजका कोई पता-निशान न दीखता था। शाह इंतजारमें रहे कि अब कहींसे फौजका सूरंग मिले, अब मिले। पर फौजके नाम एक आदमी नजर नहीं आया कि जिससे लडा जाय। इसपर फतेहिस्तानके राजाने हुक्म दिया कि जाओ, बढ़कर गावोंपर कब्जा कर लो। सिपाही चलते हुए एक गावपर पहुँचे। गावके मर्द-औरत सब मिलकर अचरजसे सिपाहियोंको देखने लगे। सिपाहियोंने उनका गल्ला और चौपाये झपटकर काबू करने शुरू किये। पर उन लोगोंने कोई बाधा नहीं दी। बल्कि खुद सब बताकर आसानी कर दी। फिर सिपाही दूसरे गाव गये। वहां भी यही हुआ। इसी तरह दिनभर वे बढ़ते गये। फिर अगले दिन भी सब जगह वही बात हुई। लोग सब माल योही ले-लेने देते थे, कोई विरोध नहीं करता था। बल्कि सिपाहियोंसे लोग कहते थे कि बड़ी खुशीकी बात है, आओ न, हमारे साथ तुम भी रहो सहो।

लोग कहते, “भाई, तुम्हारे यहा मुश्किल है और धरतीपर खानेको नाज काफी नहीं है तो अच्छी बात है, सब आकर यहां हमारे साथ क्यों नहीं रहने लगते हो?”

सिपाही बढ़ते गये। पर फौज कोई न मिली कि लडाई हो। अमनसे रहते लोग मिले जो अपने खुद खाते थे और आब-भगतके साथ औरोंको खिलानेको

सैयार थे । सिपाहियोंका उन्होंने कोई मुकाबिला नहीं किया । बल्कि स्वागत-सत्कार किया और अपने साथ आकर रहनेका न्यौता दिया । सो सिपाहियोंका जी इस लूट-मारके काममें लगा नहीं । वे उकता गये । अपने शाहके पास आकर बोले—“यहा हम नहीं लडेंगे, कहीं औरका हुक्म दीजिए । लडाई तो ठीक है, पर यह भी कोई लडाई है । यह तो दूषमें छुरी भौंकनेके समान है । यहां अब बिल्कुल नहीं लड सकते हैं ।”

शाह सुनकर बड़े भल्लाये । बोले—जाओ, सारा राज्य तहस-नहस कर डालो । गांव लूट लो, मकान जला दो, और नाज भी फूक डालो । चौपाये मारकर खत्म कर दो । अगर हुक्म मेरा न माना तो एक-एकको फांसी दे दूंगा ।”

सिपाही मारे डरके नवाबके हुक्मके मुताबिक करने लगे । मकानोंमें आग लगाई और गल्ला फूका और गायोंके गले काटने लगे । पर उस राजकी मूर्ख प्रजाने अब भी मुकाबिला नहीं किया । बस, वे आसू गिराते थे । क्या बुड्डे-बुजुर्ग, क्या बूढ़ी स्त्रिया और क्या जवान—आंसू गिरानेसे ज्यादा कोई कुछ नहीं करते थे ।

बोले—“भले लोगो, हमें क्यों सताते हो ? नाज ईश्वरकी नियामत है और चौपाये कुदरतको बहाल करते हैं । इन्हें नाहक बरबाद करते हो ? जरूरत हो तो अपने लिए ही तुम उन्हें क्यों नहीं ले जाते ?”

आखिर सिपाहियोंका मन इस अत्याचारको और नहीं सहार सका । आगे बढ़नेसे उन्होंने इन्कार कर दिया । सो फौज इस तरह तितर-बितर हो गई और भाग गई ।

(१२)

शैतानकी यह युक्ति भी काम न आई । सिपाहियोंको लेकर प्यारेका कुछ नहीं बिगाडा जा सका । सो उसने दूसरी राह पकडी । इस बार एक भले सौदागरके वेशमें प्यारेसिंहके राजमें पहुँचा और वहा घर बसाकर बैठ गया । सोचा कि ताकतके जोरसे नहीं तो धनवीरकी तरह पैसैके जोरसे तो वह काबूम आ ही जायगा ।

जाकर राजासे बोला—“मैं आपकी भलाई करने आया हूँ । देखिए, एक

नफेकी और उपकारकी बात मैं कहता हूँ। असलमें आपको समझदारी सीखनी चाहिए। मेरा इरादा है कि आपके राजमें एक बड़ा फर्म खोलू और व्यापारका संगठन करूँ।”

प्यारे राजा बोला—“अच्छी तो बात है। मरजी हो तो आइए; क्यों नहीं, आइए और हम लोगोके साथ रहिए।”

अगले दिन वह भला व्यापारी बड़े चौकमें पहुँचा। सोनेकी मोहरोका थैला पसमें रख लिया और लिखते जानेको एक कागजका खरीता। वहाँ बीच चौक खड़े होकर बोला—“ए लोगो, सुनो। तुम पशुओकी भाँति रहते हो। मैं तुम्हें सिखाना चाहता हूँ कि कैसे रहना चाहिए। इल्म और अदब मैं तुम्हें बताऊँगा। देखो, इस नक्शे के मुताबिक मेरे लिए एक मकान तैयार किया जाना है। मैं बताता जाऊँगा, वैसे काम करते जाना। कामके बदले सोनेकी मुहरें तुम्हें मिलेंगी।”

यह कहकर बोरेमें भरी मोहरें उमने लोगोको दिखाई।

उस राज्यकी प्रजाके मूरख लोग बड़े अचरजमें पड़े। उनके यहाँ धातुके सिक्केका चलन नहीं था। अपना माल अदल-बदल लेते थे और मेहनत करके लेना-देना चुकाते थे। सोनेकी मोहरोको वे अबसे देखते रह गये। बोले—“चीज तो भाई, यह खूबसूरत दीखती है।”

सो अपना माल लाकर वह देने लगे या मेहनत करनेको राजी हुए। एबजमें कुछ मोहरें ले लेते थे। धनवीरके राजकी तरह यहाँ भी शैतान बाबाने हाथ अपना खोल दिया। आँखों और लूटो। लोग आ-आकर अशक्तियाँ ले जाते, बदलेमें अपना सामान दे जाते, या कुछ मेहनतका काम कर देते।

यह देख वह बड़ा खुश हुआ। मन-मनमें कहने लगा कि इस बार मामला ठीक चल रहा है, बस, धनवीरकी तरह अब इस प्यारेको भी चंगुलमें लिया। देखते जाओ। क्या दीन, क्या दुनिया, सोनेके मोल कुल-का-कुल उसे खरीदे लिये लेता हूँ।

पर वे लोग थे मूरख। सोनेकी मुहरें पाई कि उन्होंने अपनी औरतोंको बे दीं। औरतोंने गहने बनवा लिये। लड़कियाँ उसके बेबर गलेमें पहनतीं

और भाति-भातिके बाकारमें बनाकर अपने जूड़ोंमें बांधतीं । होते-होते गली-सड़कमें बालक उन सोनेके टुकड़ोंसे खेलने लगे । सबके पास ही ऐसे टुकड़े बहुतेरे हो चल थे । और अब किसीको उनकी जरूरत न रह गई थी । सो सबने उन्हें खेना बंद कर दिया । लेकिन अभी उन नये महाजनकी हवेली आधी भी नहीं बनी थी और सालभरके लायक भी माल-सामान उनके पास इकट्ठा नहीं हो पाया था । सो उन्होंने ऐलान किया कि अभी काम बहुत बाकी है और लोगोंकी जरूरत है । अभी बहुतसे गाय-बैल भी उसे चाहिए और गल्ला भी चाहिए । हर बीज और हर कामका नकद सोना दूंगा, और पहलेसे ज्यादा ।

पर कोई बंदा काम करने न आया । न कोई कुछ बेचने लाया । हा, कभी हुआ तो कोई लडका या कोई नन्हीं बच्ची हाथमें बेर-अमरूद ले उसके बदलेमें सोनेकी मुहर लेने बहा चली जाती तो चली भी जाती । और तो कोई पास फटकता नहीं था । सो उस महाजनको खानेके लाले पड़ने लगे । आखिर मारे भूखके वह भला आदमी गावमें घूमने निकला कि कहीं कुछ सिक्का देकर खाना मिल जाय । एक घरपर जाकर उसने मुहरें देनी चाही और कहा—“यह मुहर लो और मुझे दो रोटी दे दो ।”

लेकिन घरमेंसे स्त्री बोली—मुहरको मैं क्या करूँगी । यह तो वैसे ही मेरे घरमें बहुतेरी पड़ी है ।”

फिर दूसरे मकानपर उसने जाकर कोशिश की । कहा—“यह अक्षरों लो और मुझे एक रोटी दे दो ।”

उस घरकी मालकिन बिधवा थी । बोली—“अजी, मुझे यह नहीं चाहिए । मेरे कोई बच्चा भी नहीं जो इनसे खेल सके । और ऐसे तीन सिक्के तो मुह देखनेको [मेरे पास पड़े हैं ।”

फिर एक किसानके घर जाकर उसने आजमाया । पर किसानको भी सिक्केकी जरूरत नहीं थी । बोला—“यह सिक्का तो तुम्हारा मुझे चाहिए नहीं । पर रामके नामपर जो मागतो हो तो जरा ठहरो । मैं घरमें कह देता हूँ कि तुम्हें दो मुट्ठी चून दे दें ।”

रामका नाम सुनना था कि मुह बिचका सैतान बहासे भागा । रामके नामपर

कुछ लेना तो दूरकी बात थी, वह नाम ही उसे ऐसा लगा जैसे बर्छी।

सो उसे खानेको कुछ भी नहीं मिला। मुहरें सभीके पास हो गई थीं। जहाँ-कहीं जाता, वही लोग कहते कि इन ठीकरोकी एबजमें तां देनेको हमारे पास कुछ है नहीं। या तो कुछ और लाओ, नहीं तो आओ और मेहनत करो। या चाहो तो हा, रामके नामपर हम जरूर तुम्हें दे सकते हैं।

पर शैतानके पास पैसे-रुपयेके सिवा कुछ था नहीं। काम करे तो शैतान कैसा। और रामके नामपर जो लेनेकी बात—सो बाबा रे, वह तो उससे बन ही नहीं सकता था। सो उसको बड़ी खोम हुई और झुमलाहट आई।

बोला—“जब नकद पैसा देता हूँ तो इससे ज्यादा तुम्हें और क्या चाहिए पैसेसे तुम चाहे जो खरीद सकते हो और चाहे जैसा काम निकाल सकते हो।

पर मूरख लोगोने उसकी बातको कानपर नहीं लिया। बोले—“जी नहीं, हमें पैसा नहीं चाहिए। हमें किसीका देना नहीं है और कोई टैक्स नहीं है। सो भला हम इसका बनायेंगे क्या?”

आखिर शैतान भूखे पेट ही रातको पडकर सो गया।

बात यह मूरख राजा प्यारेके पास पहुँची। लोग आये और पूछने लगे—“जी, बताओ हम क्या करें? एक भला सौदागर आया है। वह खाना तो अच्छा-अच्छा चाहता है और आरामका सब सामान चाहता है और ठाठके कपडे। पर काम नहीं करना चाहता। न रामके नाम कुछ लेनेके वह लायक है। बस हर किसीको हर चीजके बदले नकद सोनेके सिक्के दिखाता है। पहले तो लोगोने उनके चावमें उसे सब कुछ दिया। सिक्के वे देखनेमें बड़े सुहावने लगते थे। पर हरेकके पास काफी सिक्के हो गये तो सबका जी भर गया। अब कोई उन्हें नहीं पूछता है। सो उस भले सौदागर आदमीका बताओ क्या किया जाय? ऐसे तो जल्दी बेचारा भूखो मर जायगा।”

प्यारे ने पूरी बात सुनी। फिर बोला—“अच्छी बात है, उसके पेट पालनेका बंदोबस्त तो हमें करना ही चाहिए। ऐसा करो कि उसकी बारी बाध लो। गांवके चौपाये उसे चराने दे दिये जायें। और एक-एक दिन एक-एक घर से उसे खानेको मिल जाया करे। है न ठीक?”

ऐसा ही हुआ । बेचारेको दूसरा कोई चारा न था । सो वह बारी-बारी एक-एक घरसे रोटी पाकर परलने लगा ।

होते-होते प्यारेके घरकी भी एक बेर बारी आई ।

शैतान घरके अंदर खाना खानेके लिए पहुँचा तो रसोईमें वह गूगी पीतम बहिन सब तैयारी कर रही थी ।

पर वह चतुर थी और अनुभवी थी । जो काम-चोर होते और अपना काम निबटानेसे पहले आकर खानेपर पहुँच जाते थे, उनको खूब पहचानती थी । बोला उसकी आँखोंको देना मुश्किल था । उसने असलमें हाथोकी पहचान कर रखी थी । जिनकी हथेली खुरदरी और सक्त होती उन्हें वह परोसकर देती थी । औरोंको अलग और पीछे बैठाया जाता था ।

वह बूढ़ा शैतान आकर रसोईमें थालीपर बैठ गया । पर गूगी लडकी पकड़कर उसका हाथ देखने लगी । देखा तो उसकी हथेलिया मुलायम थी और चिकनी थी । नाखून भी धिसे हुए नहीं थे । हाथोंमें खुरदरापन बिल्कुल नहीं था । इसपर वह गूगी बहिन गुस्सेमें बड़बड़ाने लगी और सीचकर उसे पटडेसे उठा अलग कर दिया ।

इसपर प्यारे राजाकी स्त्री बोली—“इस बातपर आप नाराज न होना, मेरी ननदजी ऐसे आदमीको थाली-पटडेपर नहीं बैठाती जिसके हाथ कामसे खुरदरे न हों । थोड़ा सबर कीजिए । लोग जब खा चुकेंगे तो पीछे आपको मिलेगा ।”

बूढ़े शैतानको इसपर बड़ी मुझलाहट हुई कि राजाके घरमें आकर उसका इस तरह अपमान किया गया । वह मूरखराजसे बोला—“तुम्हारे राज्यमें यह क्या बेवकूफीका कायदा है कि सबको हाथसे काम करना पड़े । तुममें अकल नहीं है । अभी तो ऐसा कानून बनाया है । क्या लोग हाथसे ही काम करते हैं ? अकलमंद लोग किससे काम करते हैं, कुछ जानते हो ?”

प्यारे बोला—“हम लोग मूरख हैं । कैसे वह सब जानेंगे । हम तो अपना ज्यादातर काम हाथसे और जिस्मसे करते हैं ।”

“तभी तो तुम लोग मूरख हो । लेकिन मैं बताऊँगा कि दिमागसे कैसे काम

किया जाता है, तब तुम्हें पता चलेगा कि हाथसे काम करनेके बजाय सिरसे काम करनेमें ज्यादा फायदा है ।”

प्यारे अचरजमें रह गया । बोला—“अगर ऐसी बात है तब तो ठीक ही है कि हमको मूरख कहा जाता है ।”

पर बूढ़ा शैतान अपनी ही कहता रहा । बोला—“लेकिन एक बात है । दिमागका काम आसान नहीं होता । मेरे हाथोपर दाग नहीं हैं सो तुम मुझे थालीपर नहीं बैठते हो । लेकिन यह तुमको नहीं पता कि दिमागका काम उससे सींगुना कठिन होता है । कभी तो सिर उसमें फटने जैसा हो जाता है ।”

प्यारे सुनकर जैसे सोचमें पड़ गया । बोला—“तो बाबा, इतनी तकलीफ क्यों कोई अपनेको दे ? सिर फटनेको होता है तो क्या यह कुछ अच्छा लगता है ? इससे क्या यह बेहतर न होगा कि हाथ और बदनके सहारे मोटा ही काम कर लिया जावे, जिससे सिर सही रहे ?”

पर शैतान बोला, “यह सब हमें तुम मूरख लोथोकी खातिर करना होता है । अगर अपने सिरपर हम जोर न दें तो तुम लोग हमेशाको मूरख रह जाओ । सिरसे काम लेनेकी वजहसे अब मैं तुम्हें कुछ सिखा तो सकता हूँ ।”

प्यारे अचभेमें भरकर बोला—“जरूर सिखाइए । जिससे हाथ दुख आवें तो जी-बहलावके लिए हम अपने सिर भी कभी इस्तेमाल कर लिया करें ।”

बूढ़े बाबाने बचन दिया कि अच्छा सिखाऊंगा । तो प्यारेने सारे राज्यमें ढौंडी करवा दी कि एक भलेमानस आये हैं । वह सबको सिरसे काम करना सिखायेंगे । बतायागे कि कैसे हाथसे ज्यादा सिरसे काम किया जा सकता है । सब लोगोको चाहिए कि आवें और सीखें ।

प्यारेकी राजधानीके नगरमें एक ऊँचा मीनार था । काफी सीढियाँ चढ़कर उसकी चोटीपर पहुँचना होता था । वहाँ एक लालटेन थी । प्यारे उन भलेमानस-को वही चोटीपर ले गया कि सब लोग उनके दर्शन कर सकें ।

वह बाबा उस ऊँची जगहपर जमकर बैठ गये और बोलने लगे । लोग सुननेके लिए नीचे आये । उनका खयाल था कि उपदेशक महोदय हमोंको बेना इस्तेमालमें लाने सचमुच सिरसे काम करनेका तरीका बतायेंगे । पर

असलमें जो उन्होंने बताया, वह तो यह था कि बिना काम किये कैसे रहा जा सकता है । लोगोको उनका व्याख्यान कुछ ठीक समझ नहीं आया । सो पहले सो एक-दूसरेके मुहकी ओर बे ताकते रह गये और विचारमें पड़े रहे । आखिर अपने-अपने काम-धन्धेपर चले गये ।

उपदेशक बाबा मीनारपर पूरे-के-पूरे दिन जमे रहे । उसके बाद दूसरे दिन भी । व्याख्यान उनका बराबर चलता रहता था । पर इतनी देर वहां खड़े-खड़े उन्हें भूख लग आई थी । पर मूरख लोगोको मीनारपर जाकर उन्हें कुछ खाना देनेकी मूर्ख ही न होती थी । सोचते थे कि अगर हाथके बजाय यह महोदय सिरसे और भी बढ़कर काम कर सकते हैं तो उस सिरके जोरसे अपने लिए खानेका इंतजाम तो आसानीसे वह कर ही सकते होंगे ।

सो तीसरा दिन हुआ और बाबा उसी जगह थे । बराबर उपदेश देते जाते थे । लोग पास आते, थोड़ा रुकते और सुनते और फिर अपनी राह चले जाते थे ।

प्यारेने लोगोसे पूछा—“क्यो भाई, उन महाशयने सिरसे काम करना शुरू अभी किया है कि नहीं ?”

लोग बोले—“अभी तो नहीं किया दीखता । अभी तो वह मुहसे ही बोल रहे हैं ।”

ऐसे मीनारकी चोटीपर खड़े बोलते-बोलते उन्हें एक दिन और बीता । पर कमजोरी बहुत होती जाती थी । सो आखिर वह लड़खड़ाये और उनका सिर लालटेनके खंभेमें जाकर लगा । नीचे खड़े एक आदमीने यह देखा तो दौड़ा गया और जाकर प्यारे राजाकी रानीको खबर दी । रानी दौड़ी अपने राजाके पास गई । राजा खेतमें काम कर रहा था ।

बोली—“अरे, चलो देखो तो । कहते हैं उन बाबाने अब वहां सिरसे काम करना शुरू कर दिया है ।”

प्यारेको अचंभा हुआ । बोला—“सचमुच ?”

सो हूल-बैल छोड़ मूरखराज मीनारके पास आया । इस वक्ततक वह बूढ़ा बाबा भूखसे बेहाल हो गया था और लड़खड़ाकर गिरा जा रहा था । बार-बार खंभेसे आकर सिर उसका टकराता था । प्यारेका वहां पहुंचना था कि शैतान

ढेर होकर बह पड़ा और धम-धम जीनेकी सीढ़ियोपरसे गिरता-लुढ़कता आने लगा ।

मूरखराज बोला—“भाई, इनका कहना सच था कि सिरके कामसे कभी कभी वह बिलकुल फटने जैसा हो जाता है । छाला-मूमड़ी तो भला ऐसेमें बीज क्या है । अचरज नहीं सिरके ऐसे सस्त कामके बाद मरहम-पट्टीकी जरूरत हो आवे ।”

लुढ़कती-पुढ़कती वह काया आई और नीचेकी पंड़ीपर धरतीमें घड़ामसे उसका सिर लगा । प्यारे पास पहुँचकर देखता ही था कि इन महोदयके सिरने कितना कुछ कर्तव किया है, लेकिन तभी धरती फटी और उस कायाका जीव वहीं जाने कहा पातालमें समा गया । बस एक सूरख बहा बाकी रह गया ।

यह देख प्यारेने अपना सिर झुजलाया । बोला—“छि, यह तो वही नरककी यध है । उसी योनिका कोई जीव मालूम होता है । पर राम-राम, यह तो पहले सबका बाप ही रहा होगा ।”

मूरखराज अपने राज्यमें अब भी राज करता है और बहुत लोग उसके राज्यमें जाकर बसने पहुंचते हैं । उसके दोनो भाई भी वही आ गये हैं और वह उनका भी पालन करता है । जो भी परदेशी कोई पहुंचे सबको प्यारे राजाका कहना है कि आओ भाई, सब आओ । आओ, रहो । हमारे यहां किसीको कोई कमी नहीं ।

बस राजमें एक नियम है । वह यह कि जिसके हाथ कामसे खुरदरे होयें उसे तो मानकी रोटी मिलेगी । बाकीको बचे-खुचेमेंसे ही मिल सकेगा ।

चौर सेवा मन्दिर

पुस्तकालय

210.3 जैन

काल नं०

२११

लेखक

जैन प्र. नु. प्रार

शीर्षक

जैन धर्म मंगलान

वर्णन

क्रम संख्या

२४४६